Рок-музыка в СССР: опыт популярной энциклопедии

Наряду с иноземными первопроходцами возникали сугубо отечественные бит-группы "Бразерс", "Челенджер", "Сайнтс" ("Святые"), "Сокол", "Славяне", "Ветер Перемен", "Безбожники", "Русь”, "Наследники", "Москвичи", "Тролли", "Красные Дьяволята", "Атланты”, "Скифы", "Грифы", "Миражи" и множество других. Все начинали с подражания. Бытовало мнение, что русский язык не ложится на бит-музыку из-за длинных слов и фраз, поэтому некоторые группы писали тексты на английском. Критерий мастерства был один: какая из групп наиболее точно по звучанию "снимет" песню с оригинала — пластинки или записи. Московские бит-группы первого поколения были верны заимствованной на Западе эстетике хиппи, поэтому в их творчестве интернациональное доминировало над национальным, благоговение перед виртуозной музыкой — над стремлением поэтического совершенствования. Для текстов характерна геральдика хиппизма: абстрактность, возвышенные аллегории, пацифизм.

Чуть не с самого начала образования первых групп сложилась система организации концертов и распространения билетов, находившаяся в ведении менеджеров (Юрий Айзеншпиц, Артур Макарьев, Антонина Крылова и др.). Благодаря их активности группы могли, подсобрав денег, приобретать новую аппаратуру.

К концу 60-х в рок-музыке произошла смена ориентиров. Вместо гармонической простоты, характерной для мерси-бита, пришли развернутые соло инструментала, искажение звуков, насыщенная тембровая окраска, абстрактная, с претензией на философичность поэзия, психоделик и популярный хард-рок. Резко возросли требования к профессионализму, подскочили в цене оригинальное музыкальное мышление и умение импровизировать. В начале 70-х при московском рок-клубе уже играло около 600 ансамблей (по более реалистичным подсчетам 350–400. — Прим. ред.). Среди них, помимо "Скоморохов" (Градский), "Мозаики" (Я. Кеслер), "Москвичей" (В. Шаповалов), "Троллей" (М. Мошков), следует отметить группы "Второе Дыхание", где играл "московский Хендрикс" Игорь Дегтярюк, "Лучшие Годы", "Грифы", "Атланты" (А. Сикорский и К. Никольский), которые подтолкнули к занятиям юного Андрея Макаревича. Все они (за исключением "Миражей") играли чужую музыку.

Ансамбль "Скоморохи" пытался соединить рок-музыку с русским народным мелосом и классической русской поэзией. Успех не заставил себя ждать. На "Серебряных струнах" в Горьком (1971) они делят 1 место с "Ариэлем", экспериментирующим в том же жанре.

Пик расцвета ансамблей приходится на 1971–1972, когда образовались большинство из уже завоевавших сегодня популярность групп второго поколения — "Машина Времени", "Високосное Лето", "Цветы" С. Намина, "Аракс", "Удачное Приобретение" В. Матецкого и др. С этого времени у слушателей проявляется все больший интерес к песням на русском языке.

С начала 70-х, после введения инструкций по обязательному утверждению всех программ выступлений, многим группам было отказано в репетиционных помещениях и концертах на публике. Началась первая волна гонений, наступала эпоха застоя. Перед большинством рок-музыкантов встала дилемма: либо "продаваться" филармонии и играть песни членов Союза композиторов, либо влачить полуподпольное существование, часто чреватое стычками с милицией. Появляется множество ВИА, которые, сохраняя чисто формально внешние признаки рок-групп (инструментарий, состав, усиление звука, совместный вокал, характерная тембровая окраска), стали воплощением худших традиций коммерческой музыки с ее полной бездуховностью. Поначалу ВИА были весьма популярны у молодежи ("Веселые Ребята", где играли Лерман, Буйнов, Бергер и из которых вышли А. Пугачева и А. Барыкин, "Голубые Гитары", "Самоцветы"). К достижениям ВИА относятся диски Тухманова "Как прекрасен этот мир” (1970) и "По волне моей памяти” (1976), ставшие первыми концептуальными альбомами, в которых все песни связаны общей идеей. Они содержали интересные мелодические находки и оригинальные аранжировки, использовали достижения мировой рок-музыки, сделали известными музыкантов С. Беликова, А. Барыкина, И. Иванова. Однако остальные ВИА лишь дополняли картину всеобщей серости, лицемерия, фальшивого пафоса и показного благополучия. На эстраде до середины 80-х преобладали жизнерадостные бодрячки, в репертуаре которых стерильная любовь сменялась мелодраматическими страстями, ура- и псевдопатриотическими песнями. Творческое начало было сведено до минимума. Ансамбли унифицировались, походили один на другой. Тем не менее, несмотря на обезличенность профессионалов, тихий звук и поэтическую пошлость исполняемых ими песен, они сыграли определенную роль в постепенном приучении консервативно настроенных официальных лиц и потенциальных зрителей к року. В бит-ансамблях уже не усматривали непременно идеологическую диверсию, не обязательно стало обвинять их участников во всех смертных грехах. И как ни презирают до сих пор выстоявшие перед соблазнами высоких гонораров старые рокеры своих ушедших в профессионалы собратьев, без них была бы невозможна нынешняя терпимость к року.