Рок-музыка в СССР: опыт популярной энциклопедии

Молодая поросль московского рока впервые заявила о себе лишь в конце 1982: на очередном рок-фестивале в Физико-техническом институте многообещающе прозвучали выступления ретро-панкового "Центра", нововолнового "Альянса", салонного "Города" с эксцентричным вокалистом Сергеем Минаевым. В среде профессионалов тем временем взошла звезда Владимира Кузьмина и его "Динамика”, затмив для многих легендарную "Машину Времени". О том, что вектор молодежного интереса сместился от "прогрессивного рока" и глубокомысленных текстов в сторону танцевальной волны и иронического содержания, свидетельствовал и сенсационный успех пленочных альбомов "Банановые острова" Юрия Чернавского и "Путешествие в рок-н-ролл" Юрия Лозы и "Примуса". Зимой 1983/84 состоялись 2 впечатляющих дебюта: на публику вышли "Браво" и "Звуки Му". И тут же всему был положен решительный конец.

Массированная антироковая кампания, развернутая в стране, прошла в Москве особенно удачно, нередко принимая формы прямой травли музыкантов и поддерживающих их рок-журналистов. Карающая рука культурной администрации не щадила ни любителей, поголовно попавших в "черные списки", ни профессионалов, повсеместно сосланных на "репетиционный период" за отказ переориентировать репертуар на песни советских композиторов. Невероятно, но факт: с марта 1984 по май 1985 в Москве не прошло ни одного настоящего рок-концерта. Рок-жизнь свелась к квартирным концертам и, естественно, активной звукозаписи. Среди магнитофонных альбомов того периода особо стоит выделить работы "ДК", "Машины Времени" и "Центра".

Жестокая борьба с роком, как и следовало ожидать, дала прямо противоположный результат. Едва репрессии прекратились (весна 1985), как столичная рок-сцена буквально взорвалась обилием концертов, смотров и фестивалей. Определились 2 большие тусовки: любители, в прошлом "подпольщики", именующие своим оргцентром созданную осенью 1985 Рок-лабораторию, и профессионалы, гораздо более разрозненные, но пытающиеся как-то собраться вокруг своего Рок-клуба (председатель А. Градский). Нужно сказать, что в новой экономической системе, когда коммерческий потенциал рока не сдерживался более "идейно-художественными” придирками, число филармонических групп радикально возросло, чего нельзя сказать об их творческом уровне. Большинство профессионалов сориентировалось на беспроигрышные хард и хэви ("Автограф", "Круиз”, "Ария", позднее "Черный Кофе", "Мастер", "Парк Горького") или же игривый попе ("Карнавал", В. Кузьмин, "Рондо", "Диалог", "Лотос”). Остались верными своему стилю, сохранив уважение публики и ностальгическую ценность, "Машина Времени" и Алексей Романов (экс-”Воскресенье”).

Круг любителей обнаружил больший стилистический диапазон. Это ретро-составы на любой вкус ("Пижон И Компания", "Мистер Твистер", "Тихий Час", "Близнецы"), панк и пост-панк ("Кабинет", "Чудо-Юдо", "Удафф", "Веселые Картинки"), психоделик ("Звуки Му", "Нюанс", "Ночной Проспект"), арт-рок ("Николай Коперник", "Вежливый Отказ”, "До Мажор"), всевозможные шоу-группы ("Среднерусская Возвышенность”, "Манго-Манго", "НИИ Косметики”), радикальные авангардисты (группа Алексея Тегина, "Метро" Юрия Царева).

В первой половине 80-х ленинградская рок-сцена, которой репрессии почти не коснулись, совершенно затмила московскую. Теперь соперничество городов приобрело определенную остроту. У каждой из школ были свои козыри: Ленинград брал за счет обаятельных лидеров, эффектных текстов и общего духовного пафоса, Москва отвечала большей музыкальной проработанностью, своеобразием творческих подходов. И все же столица хронически отставала. Это объясняется, во-первых, тем, что Москва, как никакой другой город, изобилует материальными и престижными соблазнами, что обеспечивает постоянный отток музыкантов (в том числе, к сожалению, и весьма способных) в коммерческие сферы деятельности, подталкивает их к компромиссам. Во-вторых, в Москве (в отличие от Ленинграда или Свердловска) не сформировалась единая и "работающая" рок-система с функциональными подразделениями (клуб, студии звукозаписи, информационная служба).

Московская рок-лаборатория за несколько лет существования так и не смогла наладить деятельность и обеспечить группы регулярной работой, записями, действенной рекламой. В результате почти все сильные и амбициозные коллективы покинули организацию, большинство из них ("Центр”, "Николай Коперник”, "Нюанс”, "Коррозия Металла" и др.) вобрал в себя созданный в 1987 Музыкальный центр Стаса Намина. Примерно в это же время создан еще целый ряд новых фирм — "Рекорд" Юрия Чернавского, "Театр песни Аллы Пугачевой", "Театр музыки” Игоря Гранова, ставящие перед собой задачи современного поп- и рок-менеджмента.