Рок-поп-гид в эпоху ковид

Но в отличие от тысяч гаражных групп у VU было дополнительное «дно» или «слой лука» (как говаривал незабвенный мультперсонаж Шрек). Если «гаражники» и протопанки упивались своим невежеством, то VU, наоборот, претендовали на особую художественность и мрачный артистизм. Так как в отличие от своих предшественников они были образованы, умели играть, прекрасно знали, что делают и хотят сказать, находя свою «фишку» именно в отсутствии сложности и утонченности!!

Откуда взялась эта тяга к исследованию потаённых сторон жизни, будучи «на острие» шероховатых аккордов? По моей версии, дело заключается в наэлектризованной «атмосфере» середины-конца 1960-х годов, самом месте и обстоятельствах появления коллектива. Известно, что группа образовалась в Нью-Йорке – гигантском мегаполисе с весьма сложной энергетикой.

С одной стороны, Нью-Йорк – словно гигантский «улей», притягивал (и продолжает притягивать) к себе сливки интернациональной художественной богемы, разного рода аферистов, ловкачей, финансовых воротил, политиков, звезд шоу-бизнеса и прочих селебритиз. Такое «бурление», несомненно, впечатляет. Оно создает иллюзию наличия неких бооольших «возможностей», которые, в лучших традициях американской сказочной мечты, подчас сбываются. Надо только постоянно «давить на лыбу», делать вид, что все o’key, чуть-чуть поднатужиться и вот уже удача не за горами… С другой стороны, город также может поражать уродливыми проявлениями социального неравенства, замаскированным лицемерием, беспощадным криминалом, клоачным бытом городского «дна», тотальным равнодушием на грани цинизма и гротескными формами его воплощения.

Когда заводят речь о VU, то сначала вспоминают две ключевые фигуры: ньюйоркца, гитариста, певца, журналиста и поэта Лу Рида, а также уроженца Уэльса, выпускника консерватории, скрипача, игравшего на виола-да-гамбе и басиста Джона Кейла. Рид играл на гитаре и пел еще в юности в многочисленных школьных ансамблях. Впервые он обратил на себя внимание зрителей еще в 1957 году, во время учебы в колледже, записав сингл «So Blue», который активно крутили нью-йоркские диджеи.

Уэльский композитор, инструменталист и аранжировщик Джон Кейл (род. в 1942 г.) был постарше Рида. В начале 1960-х он приехал в Нью-Йорк, чтобы изучать современную композицию. Сначала он работал с композитором-авангардистом Ла Монте Янгом, но впоследствии судьба свела его с Лу Ридом, после чего выбор был окончательно сделан в пользу игры с Лу, который очаровал Кейла тягой к музыкальному экспериментированию, в том числе нестандартной настройкой гитар. Где-то на границе 1964–1965 годов Рид основал коллектив The Primitives, прославившийся композицией «The Ostrich», после чего начался период вызревания собственно «тайничка» VU.

Нью-Йорк (как и любой громадный мегаполис) очень разнообразен. Например, в случае героев нашей статьи VU, хаотическая, но очень продуктивная в плане рождения всяких идей и завязывания необычных знакомств, атмосфера богемного района Нью-Йорка под названием «Гринвич-Вилледж» оказалась, как нельзя, кстати. За одним столиком в кафе там можно было видеть знаменитого в свое время битника, подающих большие надежды музыкантов, колоритных стриптизёрш, восточного гуру или литератора с прихиппованной дамой. Иногда «зависал» здесь и известный нам, уже сделавший себе к середине шестидесятых громкое имя разносторонний Энди Уорхол (о его московской выставке можно прочитать в арт-приложении к первому выпуску «музыкального гида»).

Рид и Кейл частенько поигрывали в местных (local – локальных) небольших барах. В каком-то из них и состоялось судьбоносное знакомство гения поп-арта с будущими звездами музыкального «бархатного подполья». Энди Уорхол был не чужд разнообразной музыке. Он оформил немало обложек альбoмов. Понимал ли Энди музыкальные и поэтические экзерсисы своих протеже из VU, где большое место занимали поиски прекрасного в безобразном – отдельный вопрос, хотя чутье редко подводило Уорхола.

В случае c VU Энди не только обеспечил финансовую поддержку для записи их дебютника «The Velvet Underground and Nico» (1967), но и придумал знаменитый банан, который размещался на обложке и был изготовлен в виде наклейки. Если её снять, то, расположенная под ней поверхность, краснела…

Энди Уорхол также познакомил Рида и Кейла со своей протеже – немецкой певицей Нико (Nico), принявшей участие в записи искомого альбома VU и внесшей неповторимые нотки декадентского кабаре в общий будоражащий тон опуса.

Название «Velvet Underground» было в свое время взято из названия дешевого «pulp-fiction» издания. Так и музыка первого альбома звучала грубо и вызывающе, словно Рид и Кейл поставили себе задачу – создать саундтрек к вышеупомянутому эротическому малобюджетному триллеру. Они словно противопоставляли себя хиппистским миролюбивым настроениям, с безжалостностью и чёрным юмором, присущим репортерам из таблоидов и папарацци, досконально фиксируя грязные стороны жизни тогдашнего мегаполиса.