Роковая связь

Сделав остановку у магазина и купив зубные щетки, ты сворачиваешь к первому попавшемуся по дороге мотелю, хотя раньше тебе и в голову не пришло бы тут остановиться. Рядом с тобой сидит твой восемнадцатилетний сын в своем красно-коричневом свитере и бейсболке «Ред Сокс». За все это время он по собственной инициативе не произнес ни слова, лишь односложно отвечал на твои ничего не значащие вопросы: «Книги с тобой?», «Это все, что ты решил с собой взять?» Ты не спрашивала его, хочет ли он провести ночь с тобой в мотеле. Ты просто поставила его перед фактом, точно так же, как и секретаря директора школы, не ожидая разрешения. Ты не оставишь своего сына в общежитии, хотя формально он еще не исключен. Ты хочешь, чтобы он был рядом с тобой. Ты уже давно боролась с этим страстным желанием, но тебя одновременно удивляет и радует то, что все происшедшее никак не отразилось на твоей любви к своему ребенку и на желании быть рядом с ним. Он твой сын, и ты сама о нем позаботишься. Теперь ты понимаешь, что вообще не имела права с ним расставаться. Ты не желаешь думать о жестокой иронии ситуации — ты отправила его прочь из дома, пытаясь защитить его, как говорится, от греха подальше, только для того, чтобы он оказался по уши в этом самом грехе. Даже хуже. Ты позволила ему самому совершить грех. Такая возможность тебе раньше и в голову не приходила.

Нет, сейчас ты не хочешь об этом думать. Ты уже не способна воспринимать иронию. Ты говоришь своему сыну, — который отвернулся и смотрит в окно, который всю дорогу от школы до мотеля ни разу не обернулся в твою сторону, который не хочет смотреть на тебя, — что сейчас вернешься. Тебя изумляет, что у него хватило нахальства надеть бейсболку задом наперед.

Это мелочь, но это его выбор.

В офисе мотеля «Горный ландшафт» никого нет. Ты разглядываешь маленький пластиковый письменный стол, стул в углу, кленовый журнальный столик (такие часто можно увидеть в приемных врачей), на котором едва умещаются иллюстрированный журнал и карточка с перечнем коктейлей из бара по соседству. Ты озираешься в поисках звонка.

— Эй? — робко зовешь ты. — Есть тут кто-нибудь?

До твоего слуха доносится какой-то звук из соседней комнаты. В дверях появляется мужчина с животом, похожим на большую опрокинутую чашу. Он обедал. В руке он держит скомканную салфетку.

— Мне нужна комната, — говоришь ты. — Для меня и моего сына.

Тебе вдруг приходит в голову, что он может тебе не поверить, решив, будто у тебя роман с несовершеннолетним.

— Он учится в Академии, — поясняешь ты и тут же жалеешь об этом. Что, если местные терпеть не могут эту школу? Ты ничего не знаешь о взаимоотношениях города и Академии. Они тебя раньше никогда не интересовали.

— Нам с сыном нужна комната, — повторяешь ты.

— На сколько дней? — спрашивает мужчина.

Ты не знаешь. До пятницы? В пятницу состоится заседание Дисциплинарного комитета. Позволят ли твоему сыну так долго пропускать занятия и вообще отсутствовать в школе? Возможно, завтра тебе придется отвезти его в общежитие. О кассете скоро будут знать все, разве не так? Тебя вдруг снова охватывает паника. Ты с силой прижимаешь сумочку к животу.

— Две ночи, — отвечаешь ты, хотя тебе трудно представить, как ты сможешь провести столько времени бок о бок с сыном, который не желает разговаривать с тобой, который не желает даже смотреть на тебя.

Мужчина называет сумму. Наверное, ему не терпится вернуться к своему обеду. Ты говоришь, что кровати должны быть раздельными. Если он и слышит твою просьбу, то не подает вида. «Быть может, стоит повторить?» — думаешь ты. Он просит твою карточку, и ты расписываешься на чеке. Он вручает тебе пластиковый ключ в конверте, на котором написан номер комнаты.

— Вы не подскажете, где тут можно пообедать? — спрашиваешь ты.

Пока мужчина отвечает на твой вопрос, ты пытаешься представить себе, как сидишь напротив своего сына за очередным пластиковым столом и он уже привычно смотрит мимо тебя. «Как насчет пиццы?» — спрашиваешь ты. Возможно, лучше заказать пиццу в номер, хотя пока что ты и думать не можешь о еде.

Ты возвращаешься к машине и паркуешь ее на площадке с номером вашей комнаты. С сумочкой в руках ты выходишь из машины и вставляешь ключ в замок. Роб стоит у тебя за спиной. Он перекинул рюкзак через плечо и засунул руки в карманы свитера. Сын так послушен, что напоминает тебе заключенного. Но делает и говорит он только то, что абсолютно необходимо.

В комнате две узкие кровати, накрытые разноцветными стегаными одеялами. Ты тянешься к лампе на стене между кроватями, но она не работает. Твой сын находит выключатель и включает верхний свет. Затем он роняет рюкзак на одну из кроватей. Теперь это его кровать. Он направляется в ванную. В комнате нет шкафа, вдоль стены протянут прут с вешалками. При желании его можно задернуть клетчатой шторкой. Ты вешаешь туда свое пальто. Ты не хочешь звонить мужу.