Роковая тайна сестер Бронте

— Нет, Марта, — вмешалась другая дама, — она слишком слаба — настолько, что, вероятно, овсянка будет для нее тяжелой пищей. Принеси лучше теплого молока и немного хлеба — это то, что нужно.

Означенные условия были исполнены в кратчайшие сроки и я наконец получила возможность подкрепить свои силы.

— Думаю, вам необходимо как следует отдохнуть, — сказала Марта, — у вас совсем изможденный вид. Пойдемте, Эмма. Сейчас наше общество здесь некстати.

— Ах, нет! — возразила я. — Пожалуйста, не беспокойтесь. По правде говоря, я предпочла бы, чтобы вы остались.

Я почувствовала себя в состоянии продолжать беседу и поблагодарила своих благодетельниц за их доброту и внимание.

— Что вы, сударыня, не стоит благодарности, — сказала Марта, — право же, это лишнее.

— Если кого и следует благодарить, — добавила Эмма, — так вовсе не нас, а нашего хозяина. Это он дал вам приют. Разумеется, мы были весьма расположены оказать вам помощь, но без его великодушного содействия едва ли из этого намерения, пусть даже самого охотного и искреннего, могло бы что-либо выйти.

— Значит, своим нынешним положением я обязана вашему хозяину? Владельцу этого дома?

— Владельцу этого дома? — переспросила Марта. — Что ж, пожалуй, можно сказать и так. Вероятно, у этого дома уже никогда не будет иного владельца, ежели, конечно, хозяин не надумает жениться во второй раз и обзавестись наследником. Однако не вижу причин, которые позволили бы ему решиться на столь ответственный шаг. Учитывая некоторые характерные особенности его натуры и главным образом — его склонность к постоянству, доминирующую, пожалуй, над всеми его привычками и неизменно сказывающуюся в манере его поведения, — можно почти наверняка предположить, что в нем еще слишком жива память о его покойной супруге. Да и как можно ее забыть — то была чудная женщина — другой такой, уж верно, не сыщешь на всем белом свете!

Последняя часть разговора была мне не слишком понятна, и я попыталась вернуть своих собеседниц к интересовавшей меня теме.

— Прошу прощения, сударыни. Кажется, вы что-то упомянули о вашем прежнем хозяине… — Тут я внезапно осеклась, подумав о возможной неуместности заготовленного мной вопроса о кончине означенного господина. Однако сказанного мною оказалось достаточным: весьма сообразительные для столь почтенного возраста старушки поняли меня вполне. Они многозначительно переглянулись между собой, и Марта со вздохом проговорила:

— Эх! Бедный, бедный наш хозяин, Царствие ему Небесное! Одному Богу известно, сколь много горестей и печалей выпало на его долю! Правду сказать, ох и странный он был человек, наш покойный хозяин! Вся его жизнь — кладезь непостижимости. Правда, от посторонних людей он старался прятать свои причуды, но, думается, никто из тех, кто имел случай познакомиться с ним ближе, не мог аттестовать его иначе, как невообразимого чудака, — хотя, казалось бы, его благородный сан менее всего мог сопутствовать подобной оценке. Что до меня лично, так он мне нравился. Мы с Эммой знали его много лет и, вопреки свойственной ему природной неуравновешенности и, пожалуй, излишней замкнутости, которые, я полагаю, легко извинить, я, в сущности, не могу сказать о нем ничего дурного. Эмма, я уверена, придерживается того же мнения.

— Это правда, — отозвалась Эмма. — Наш покойный хозяин был неплохим человеком, хотя и — что греха таить — не от мира сего. Я была очень привязана к нему, поверьте. Надо сказать, он был наделен довольно редким даром привлекать к себе людей, но лишь тех, кого он действительно любил, — поистине удивительная способность, если учесть, что сам он, как верно заметила Марта, сторонился любого общества, в том числе и всех без исключения членов его собственной семьи.

— Значит, он имел большую семью? — спросила я. — В таком случае, почему же теперь этот дом пустует? Насколько я поняла, кроме вас здесь живет лишь один человек — ваш новый хозяин, не так ли?

— Вы совершенно правы, сударыня, — отозвалась Марта. — Этот дом теперь и впрямь, как вы изволили выразиться, пустует. Он превратился в совершенное подобие унылого фамильного склепа. «БОЛЬШАЯ МРАЧНАЯ МОГИЛА С ОКНАМИ», — так, кажется, называла это неприветливое жилище покойная супруга нынешнего хозяина. А между тем когда-то — и не так уж давно — здесь бурно кипела жизнь.

— Не слишком давно? Очевидно — при вашем прежнем хозяине?

— Определенно, вы не ошиблись. Огромной воли и мужества был этот человек — наш покойный хозяин. Полагаю, те страшные горести, что выпали на его долю, вполне извиняют его чудачества. Хоть здоровьем он был не из хилых, — тягот и забот, которые беспощадно обрушила на него жизнь, уж верно, хватило бы на добрый десяток таких, как он. Несомненно, большое несчастье для человека — похоронить всех своих многочисленных домочадцев. Ведь наш достопочтенный господин сошел в могилу значительно позже своих собственных детей… Да вы и сами, сударыня, должно быть, видели ныне покойного хозяина: ведь именно на его-то отпевании вам и довелось побывать.