Роковая женщина

– Две гнедые и две серые, – ответила Пинк, заглянув в газету. – Она негодовала, когда в газетной статье перепутали масть лошадей. Подумать только – спорить о таких мелочах, как масть лошади, и в то же время не видеть ничего плохого в убийстве нерожденных детей.

– Всегда были женщины, – сказала Ирен, – в деревнях и в городских переулках, которые умели прерывать скандальную беременность. Впрочем, любая беременность может оказаться скандальной.

– Но не для замужних женщин, – возразила я.

Ирен взглянула на меня:

– Даже для них. Мужья могут отсутствовать более девяти месяцев или хворать – а жена вдруг на сносях. Нет ничего более предательского, чем беременность. Не удивительно, что женщины так отчаянно хотят ее скрыть.

– Огромное количество мужчин в Нью-Йорке арестовано из-за незаконнорожденных, – добавила Пинк. – Но свидетельские показания приходится давать женщинам, которых тут же обвиняют во лжи. Вот почему я никогда не выйду замуж. У мужчин имеются все преимущества.

Эта новость показалась мне весьма интересной. Я всегда считала, что должна нести бремя старой девы молча, и даже не подозревала, что оно может считаться преимуществом.

Ирен вернулась к нашей главной теме, взяв бразды правления в свои руки:

– Итак, мадам Рестелл была богата, известна и не считала нужным скрывать свою профессию.

– Скрывать? Да она рекламировала свои услуги. – Пинк помахала пожелтевшим газетным листом: – Я нашла множество объявлений. Мадам Рестелл и ее муж были самозванцами, называвшими себя врачами, но они, по-видимому, были искренне преданы своему делу. Они консультировали женщин насчет того, как предохраняться или прерывать беременность.

– Но зачем было ей, – спросила я, – проводить время в кругу артистов варьете? Во второразрядном – прости меня, Ирен, – театре?

– Я полагаю, – сказала Пинк, – что многие ее клиентки были оттуда. – Прежде чем Ирен успела возразить, она продолжила: – Кроме того, у нее, судя по всему, было доброе сердце. Она назначала плату в зависимости от материального положения клиентки, а иногда вообще не брала денег. В некоторых случаях, когда было уже поздно прерывать беременность, мадам Рестелл находила беременным приют, где они могли пробыть до родов.

– А как же закон? – поинтересовалась я.

– Закон часто отворачивается, когда речь идет о богатых, – ответила на мой вопрос Ирен, опередив Пинк, которая рылась в кипе своих вырезок. – Интересно, была ли у нее лицензия?

Пинк поджала губы, размышляя.

– Трудно сказать. Но в противном случае мадам Рестелл и ее конкуренты не осмелились бы открыто помещать объявления. Судя по тому, что я прочла, аборт был запрещен законом. И когда в тысяча восемьсот семьдесят восьмом году мадам Рестелл перерезала себе горло, это стало концом эры. – Она задумчиво посмотрела на кипу бумаг у себя на коленях. – Если бы я там была, то знала бы ответы на все вопросы. Ведь Энн Ломан и ее супругу довольно часто предъявлялись и другие обвинения, помимо противозачаточных средств и абортов.

– Другие обвинения? – повторила я, не уверенная, что мне понравится ответ.

– Дело в том, что некоторые женщины умирали во время операции. Мадам Рестелл и ее мужа обвиняли в том, что они расчленяют их трупы и темной ночью выносят из здания, вместе с телами нерожденных младенцев.

Я поднесла руку к груди, чувствуя, что меня вот-вот стошнит.

– Похоже на какую-то жуткую отвратительную сказку.

– И вероятно, столь же правдиво, – вставила Ирен. – В каких еще злодеяниях обвиняли эту леди? Я уверена, что «самая безнравственная женщина Нью-Йорка» была способна и не на такое.

Ироническая реакция подруги усмирила мое воображение.

– Когда было уже поздно делать аборт, мадам Рестелл оставляла беременных у себя до родов, а потом забирала у них младенцев.

– И что же она отвечала на такие обвинения? – осведомилась Ирен.

– В одном случае она сказала, что отец молодой женщины настоял, чтобы она пристроила ребенка, что и было сделано.

– В самом деле злодейство, – признала примадонна. – Но ведь это скорее свидетельствует о власти отца, а не о вероломстве мадам Рестелл.

Пинк зашуршала бумагами:

– Когда несчастная мать младенца пришла в чувство, она годами его искала, но так и не смогла найти. Мадам Рестелл просили устраивать подобные дела, сохраняя тайну, и она выполняла свои обещания.

– Еще какие-нибудь обвинения? – настаивала Ирен.

– Она якобы продавала нежеланных младенцев людям, которые хотели детей, но не могли их иметь.

– Сохранился ли какой-нибудь портрет этого монстра, наживавшегося на человеческом горе?

Пинк без комментариев вручила нам пожелтевшие газетные листы. Ирен отдала мне один, а сама принялась изучать другой.

Я смотрела на портрет этого демона в обличье приличной дамы. Это была женщина средних лет, дородная, с полным лицом. На ней был кружевной чепец из тех, что носили тридцать лет назад. Она напоминала добрую бабушку или квартирную хозяйку.