Роковой круиз

Раньше мусор забирали по понедельникам. Теперь это была пятница, и она никак не могла перестроиться. Тед начал встречаться с девушкой и поздно возвращался домой. Иногда он выносил большой мешок с мусором, но забывал собрать пакеты из корзин для бумаг и мелкого мусора. Крикнув рабочим, чтобы они подождали, Трейси заметалась по дому, сгребая пакеты из ванной, кабинета и спален — своей и Теда, завязывая их на бегу. Она не стала заглядывать в комнату Кэмми, зная, что дочь проспит до обеда, что не отменяло для нее послеобеденного сна. Трейси примчалась к грузовику и протянула пакеты молодому человеку, балансирующему на краю утробы мусоровоза и как раз высыпающему в его чрево содержимое большого бака.

Тут она увидела, что из дома в одних боксерках и обрезанной футболке вылетела Кэмми.

— Нет! — крикнула дочь. — Они уже забрали мусор?

— Да, — ответила Трейси. — Кроме вот этого. — Она указала на связку пакетов, которые только что вручила рабочему.

— Бросьте их! — завопила Кэмми, пытаясь перекричать рев мусоровоза. — Простите, пожалуйста! Бросьте эти пакеты! Отдайте их мне!

Выразительно пожав плечами, парень уронил пакеты на лужайку.

Кэмми упала на колени, лихорадочно разрывая пакеты. Одноразовые бритвы, смятые салфетки и обертки от мыла разлетелись по подъездной дорожке. Грузовик, оглушительно визжа тормозами, остановился возле следующего дома. Трейси огляделась. Семь часов утра. Никого из соседей не было видно. Она сбегала за садовым мешком в гараж и начала стремительно собирать мусор по мере того, как Кэмми отбрасывала один истерзанный пакет и принималась за другой. Смятая бумага, обертки от батончиков, синьки с чертежами продолжали усеивать лужайку.

Наконец Кэмми заметила край конверта с изображением бугенвиллеи и схватила его. Номер, написанный от руки на ярлычке, приклеенном к конверту, не размазался. Его все еще можно было прочитать! Сидя среди груды бумажных полотенец и яблочных огрызков, Кэмми прижала большой конверт сперва к груди, а затем, закрыв глаза, к щеке. Трейси бесшумно двигалась вокруг, спеша собрать мусор, пока его не разнесло поднимающимся ветром. Трепещущие на деревьях листья и металлический привкус, который явно ощущался в воздухе, свидетельствовали о приближении дождя. Дорожка, усеянная промокшими салфетками, не казалась Трейси привлекательной.

Кэмми как будто очнулась и подняла голову к веткам каштана, посаженного отцом в честь ее рождения. Ей показалось, что прошло много месяцев, быть может, целый год, с тех пор как она выбежала в раннее летнее утро. Появилось ощущение, что уже должно быть холодно, что пора ехать в колледж. Но это было не так. В воздухе, теплом и душном, пахло свежескошенной травой. Дерево огромным веером раскинулось над ней своей блестящей кроной, лишь кое-где тронутой желтизной. Горстка хрустящих коричневых листьев и лопнувших скорлупок лежала на земле у ствола. Этого не могло быть, но это все еще был август. Все еще лето.

Кэмми, дрожа, открыла картонный конверт. Хотя она трясла пакеты изо всех сил, он не потерялся: глубоко внутри лежал маленький светло-зеленый конверт.

26 июля,

Лейк Форест, Иллинойс