Роковой романтизм. Эпоха демонов

И в заключение хочется сказать, что есть разные понятия человеческого возраста. Есть возраст биологический, а есть психологический. Так вот, приведя примеры из биографий романтиков разных стран и культур, хочется отметить, что их поведение очень напоминает поведение «вечных подростков». Почти все они, за исключением В. Гюго, умерли молодыми, но даже восьмидесятилетний старец Гюго, кажется, в своем внутреннем, субъективном ощущении возраста остался подростком пубертатного периода, продолжая «ухлестывать» за красотками до самого конца. Романтизм действительно очень подходит ранней молодости, когда человеку кажется, что у него все впереди, когда он бунтует против мудрости отцов. Это своеобразный индивидуальный, «психологический» вариант старой библейской истории изгнания из рая. Поэтому понятие «про́клятые поэты» очень подходит ко всем романтикам. И они сами были рады наложить на себя это проклятие. Проклятие и было воплощением их космического бунта против Отца нашего. Можно сказать, что всех романтиков объединяет одна очень важная черта. У французов это называется Enfant terrible (анфан террибль) — буквально несносное дитя, непослушный, ужасный ребенок, своей чересчур откровенной болтовней ставящий родителей в неудобное положение. Но только ли откровенная «болтовня» романтиков и до сих пор поражает нас своей дерзостью и тем, что раздвинула наши собственные внутренние горизонты? Это как знаменитые «Маяки» Бодлера, маяки, чей свет пронизывает непроглядную тьму, а Тьмы во Вселенной, как утверждают астрофизики, 96 % и только 4 % — Свет. Романтики, может быть, излишне увлекались Тьмой и всем, что с этой Тьмой было связано, но в результате они оставляли по себе яркую дорожку Света. Они пытались добавить к этим фатальным 4 процентам во Вселенной хотя бы еще немного Вечного Сияния.

И еще немного о том, что Романтизм стал колыбелью массового общества и всей массовой культуры. И дело здесь не только в образах вампира и графа Дракулы, в образе Франкенштейна и доктора Джекила и мистера Хайда, этих безусловных порождений романтической эстетики, но и, например, в рок-культуре, без которой мы не можем представить себе бунт молодых. Утверждаю, что рок-культура по своей природе тоже романтическая. Все эти Джаггеры, Джоплин, Моррисоны, Боб Марли и прочие заметные фигуры по своей природе были l’enfant terrible, людьми, выбивающимися своими поступками, словами, наружностью и манерами из общего серого плана послушных конформистов. Девиз Джаггера: «Секс, рок-н-ролл и наркотики» был общим для этих «ужасных» детей конца шестидесятых и семидесятых годов. Группа «Doors» Моррисона уже в самом названии говорила о стремлении увести слушателей за пределы бытия своими шаманическими ритмами. А сам Моррисон являл собой и ангела, и демона одновременно. Не случайно на знаменитом парижском кладбище Пер-Лашез есть только две «живые могилы», у которых ни днем, ни ночью не прекращается тусовка, и это могилы двух романтиков: Оскара Уайльда, еще одного l’enfant terrible, и Джима Моррисона. В рок-культуре есть даже магическая цифра — 27. Именно в этом возрасте ушли из жизни многие звезды, потому что, как сказал еще один знаменитый романтик: «Тот, кого любят боги, умирает молодым».

Глава III. Политики-романтики

Наполеон

Фигура императора Франции неизменно притягивала к себе восторженные взоры современников. «Невозможно было, побеседовав с ним десять минут, — пишет один из них, — не признать в нем человека с широким кругозором и с исключительными способностями». Стендаль, его верный поклонник, вместе с великой армией участвовавший в Московском походе в качестве интенданта, так характеризует своего кумира в период после итальянского похода и накануне прихода к власти: «Тем временем и молодому генералу и всем вообще стало ясно, что во Франции нет такого поста, который являлся бы подходящим для него. Даже жизнь частного лица, и та для него была полна опасностей; в славе, его окружавшей, и в его манере держать себя было нечто необычайно романическое, необычайно увлекательное… Нередко в этот период, как и впоследствии, когда им овладевало уныние, Бонапарт страстно жаждал покоя, мирной, частной жизни. Ему казалось, что на лоне природы он обретет счастье».

Фатализм, вера в судьбу, в свою избранность — это одна из ведущих черт романтических возвышенных личностей. Наполеон был человеком своей эпохи. Он любил яркие фразы и афоризмы. «На той пуле, которая меня убьет, будет начертано мое имя», — любил повторять кумир целого поколения.