Весьма быстрое возвращение Бонда на путь истинный под влиянием четырех банальных фраз, сказанных Матисом, психологически не очень убедительно, но это «обращение» и не нуждается в оправдании на уровне психологии. На последних страницах «Casino Royale» Флеминг, по сути дела, отказывается от психологии как двигателя повествования и избирает для своих персонажей и ситуаций уровень объективной и конвенциональной структурной стратегии. Не отдавая себе в этом отчета, Флеминг делает выбор, знакомый многим современным гуманитарным дисциплинам: переход от метода психологического к методу формальному.
В «Casino Royale» уже присутствуют все детали машины, функционирующей как набор простых узлов, подчиненный строгим правилам комбинаторики. Именно эта машина, работающая без сбоев во всех последующих романах Флеминга, предопределила успех «Саги об агенте 007» – успех, который причудливым образом сочетал в себе и популярность в массах, и благосклонное внимание более изощренных читателей. Я намерен подробно рассмотреть теперь эту повествовательную машину, чтобы выявить причины ее успеха. Я хочу разработать такую схему описания повествовательных структур в произведениях Иэна Флеминга, которая позволила бы оценить воздействие на читателя каждого из элементов, составляющих эти структуры.
В своем анализе повествовательных структур я попытаюсь различить пять уровней:
1) оппозиции (противопоставления) персонажей и оппозиции ценностей;
2) ситуации игры и повествование как «игра»;
3) манихейская идеология;
4) литературные приемы;
5) литература как коллаж.
Мое исследование охватывает следующие романы, перечисленные ниже в хронологическом порядке их опубликования (временем написания в каждом случае, по-видимому, можно считать предыдущий год):
«Казино в Руаяль» («Casino Royale», 1953);
«Живи и дай умереть другому» («Live and Let Die», 1954);
«Лунострел» («Moonraker», 1955);
«Алмазы – это навсегда» («Diamonds are Forever», 1956);
«Из России с любовью» («From Russia, With Love», 1957);
«Д-р Ноу» (или «Д-р Нет», «Dr. No», 1958);
«Голдфингер» («Goldfinger», 1959);
«Операция “Гром”» («Thunderball», 1961);
«На секретной службе Ее Величества» («On Her Majesty’s Secret Service», 1963);
«Живешь лишь дважды» («You Only Live Twice», 1964).
Я буду также обращаться к рассказам из книги «Только для Ваших глаз» («For Your Eyes Only», 1960) и к роману «Человек с золотым пистолетом» («The Man with the Golden Gun», 1965), но не буду учитывать роман «Шпион, который меня любил» («The Spy Who Loved Me», 1962), книгу, которая, на мой взгляд, для Флеминга совсем нетипична.
6.1. Оппозиции персонажей и оппозиции ценностей
Можно сказать, что романы Флеминга построены на основе нескольких постоянных бинарных оппозиций (дихотомий), которые допускают ограниченное число перестановок и сочетаний. Эти основные дихотомии являются структурными инвариантами, вокруг которых вращаются дихотомии менее важные, их частные варианты. Я выделил четырнадцать основных дихотомий, из которых четыре – это пары из четырех основных персонажей, противопоставленных друг другу в различных комбинациях, а остальные десять – противопоставленные попарно ценности, по-разному персонифицируемые четырьмя основными персонажами. Вот эти дихотомии:
1) Бонд – М;
2) Бонд – Злодей;
3) Злодей – Женщина;
4) Женщина – Бонд;
5) Свободный мир – Советский Союз;
6) Великобритания – Неанглосаксонские страны;
7) Долг – Самопожертвование;
8) Алчность – Идеалы;
9) Любовь – Смерть;
10) Случай – Планирование;
11) Роскошь – Лишения;
12) Излишества – Мера;
13) Извращенность – Невинность;
14) Верность / Честность – Неверность / Бесчестность.
Все эти пары представляют «простые» составляющие – и непосредственно данные, и универсальные. Диапазон значений каждой пары таков, что набор возможных вариантов включает в себя все повествовательные приемы Флеминга.