Почему же, однако, именно убийство Кирова должно было дать повод для уничтожения старых кадров? Неужели только потому, что Сталину не нравилось, как он ведет себя в Ленинграде, раздражала его самостоятельность и популярность? Нет, конечно. Не потому ли, что у Сталина были основания бояться Кирова, видеть в нем соперника? И переход Сталина к репрессиям объяснялся, по всей вероятности, не только приведенными выше «теоретическими соображениями», но и вполне реальным страхом за свое положение, за свою власть. XVII съезд был ведь не просто «съездом победителей». Он явился и серьезным предупреждением для Сталина. Обратимся к одной из наиболее содержательных наших публикаций по вопросу о культе личности — к статье Л. Шаумяна «Культ личности» в третьем томе «Философской энциклопедии» (М., 1964). Вот что пишет хорошо информированный автор: «Старые большевики, особенно те, кто помнил ленинское „Завещание“, понимали ненормальность складывавшейся обстановки. Как выяснилось много лет спустя, в дни XVII съезда ВКП(б) (1934), у нек(ото)рых делегатов возникла мысль о смещении Сталина с поста ген(ерального) секретаря; при выборах в ЦК нек(ото)рые делегаты проголосовали против Сталина. После съезда Сталин принял свои меры, уничтожив больше половины участников XVII съезда: 1108 из 1966 делегатов. Из 139 членов и кандидатов в члены ЦК, избранных на XVII съезде, погублено 98 человек». Почему Рыбаков прошел мимо этой, закулисной стороны XVII съезда? (Совсем недавно она нашла подтверждение и в воспоминаниях А. И. Микояна — см. Огонек. 1987. №50.) В преемники Сталина прочили Кирова, Сталин об этом знал — вот в чем, очевидно, причина трагедии 1 декабря 1934 года. Но в романе эта тема затрагивается лишь вскользь и невнятно. Отсюда и слабость мотивировки. Кстати, то, что произошло на XVII съезде, ставит под сомнение приписанную А. Рыбаковым Кирову и поддержанную Вами мысль, что против Сталина выступить было невозможно. При наличии желания и единства среди высших партийных руководителей такое не было тогда исключено. По-настоящему неуязвимым Сталин стал только после 1937 года, который был по сути своей государственным переворотом, осуществляемым сверху под маской легальности. Зато уж неуязвимым настолько, что его господствующего положения в партии и стране не поколебали даже грубейшие промахи и страшные поражения 1941/42 гг.
Сомнительна и авторская версия поведения Орджоникидзе. А. Лацис пишет, что его вообще не было в Москве на Пленуме ЦК в конце ноября 1934 года и, значит, он не мог встречаться с Кировым и уговаривать его задержаться на несколько дней. Это досадная фактическая неточность. Но и независимо от нее нелегко поверить, что Орджоникидзе начал догадываться об опасности, нависшей над Кировым. Если бы это было так, то убийство Кирова раскрыло бы ему глаза на участие Сталина в этой акции. И тогда непонятно, как мог бы честный и импульсивный Серго еще два с лишним года с прежним энтузиазмом работать бок о бок со Сталиным. Если он что-либо и понял в ленинградской операции, то, по-видимому, значительно позже. Да и понял ли вообще? В том-то и беда: такие люди даже в мыслях не могли допустить возможность столь чудовищной провокации. И поплатились за свое прекраснодушие жизнью.
Но не забегаю ли я вперед? Ведь скоро нас ожидает встреча с новым романом А. Рыбакова, в котором будут прежние герои и который, может быть, еще что-то нам прояснит.
Итак, одним из наших писателей сделан первый решительный шаг к художественному исследованию феномена по имени Сталин. Что-то будет оспорено, что-то — одобрено. Но пути назад уже нет. Впереди — дальнейшее исследование, углубленное и всестороннее. Роман «Дети Арбата» стимулирует это исследование.
Как видите, Владимир Васильевич, вопреки Вашему призыву я все-таки сосредоточился преимущественно на образе Сталина. Получилось это непроизвольно и, значит, было неизбежно. И от романа я отходил порой довольно далеко. Надеюсь, что Вы на меня за это не посетуете.
Как бы ни был плодотворен спор (а в нем если и не рождается истина, то уж во всяком случае оттачиваются аргументы в ее защиту), я все же рад, Вадим Васильевич, что Вы оказались не столько моим оппонентом, сколько союзником. Рад, ибо на нехватку оппонентов нам с Вами, похоже, не скоро придется пожаловаться.
Должен признать: утверждая, что созданный А. Рыбаковым образ Сталина не вызвал у нас критической полемики, я сильно поторопился. Правда, полемика эта разворачивается не только и даже не столько вокруг романа, сколько вокруг самой личности Сталина и его политического наследия, далеко выходя (как, впрочем, и наш диалог) за чисто литературные рамки. Но публикация романа послужила мощным возбудителем, катализатором этих споров, что, кстати, подтверждает Ваше определение его как романа прежде всего политического.