Роман Нелюбовича

— Я думал, ты в рейсе.

— Отгул взял, — Лёха подмигнул. — Я тут принёс кое-что. Если Серёня с Галышом не придут, то на двоих нам хватит.

Он выложил из пакета хлеб, колбасу, банку оливок, несколько пластиковых коробок с салатами и под конец бутылку водки. Я расплылся в улыбке.

— Чтоб я без тебя делал.

Лёха усмехнулся.

— В небо смотрел бы. Пишешь?

— Да вот…

Лёха разложил еду, открыл бутылку. Как всегда неторопливый в движениях и в голосе. Я хорошо помню первую нашу встречу. Он подошёл вразвалочку: высокий, крупный, с добродушной улыбкой и косящим взглядом. Какой-то чересчур показной. В руках ветошь, запах бензина… Даже не понимаю, почему он мне в тот раз не понравился.

Мы чокнулись, выпили — без тостов, без пожеланий. Лёха поморщился, скривил губы.

— Тяжело пошла, — ткнул вилкой в оливки, спросил. — А что пишешь?

Я развернул ноутбук к нему.

— Да вот, миниатюрка. Почитай, если интересно.

Лёха положил вилку на стол и потянулся к монитору. Я посмотрел на его лицо. Оно было спокойно и даже безучастно, только глаза медленно двигались по строчком слева направо, иногда спотыкались, иногда вздрагивали, иногда просто замирали на месте, как будто не в силах перешагнуть через малопонятное слово, и тогда брови сходились в одну линию, а по лбу пробегали глубокие морщины… Интересно наблюдать за читающим человеком, особенно если он читает твоё произведение.

Дочитав, Лёха выпрямился, положил ладони на стол и постучал по столешнице пальцами. Мне показалось, он не знает, что сказать. Вроде бы надо похвалить, а за что не ясно.

— Про музыку понравилось, — наконец сказал он. — Ну и про окна тоже. Чё это вдруг на тебя нашло?

— Так, вспомнилось, — неопределённо ответил я. Рассказывать историю о мальчике, который любил подглядывать в чужие окна, я не хотел. Это моё детство и мои воспоминания, и пусть они останутся моими навсегда.

— А мне тут Люська заявила, что в театр хочет. Представляешь? — Лёха положил локти на стол, напрягся. — Какую-то передачу бабскую по телеку насмотрелась, и заело: хочу и хочу. Я, конечно, не против, по мне хоть сегодня, жалко что ли? Но до театра, опять же, доехать надо. Это вы в городе у себя собрались, в трамвай сели и вот тебе пожалуйста. А нам до города пять часов пилить. А потом обратно. Ей хорошо, развалилась на сиденье и сопи носом, а мне за рулём. А я с рейсов не вылажу, мне руль по ночам снится. Я ей говорю: Люсь, давай по железке. Какая хрен разница? Посмотрим твой спектакль, потом в гостинице при вокзале заночуем, а утром первой электричкой домой. Разумно же? Она в крик! Зачем, говорит, машину покупали, если она из гаража не выезжает? Я вроде как для тебя всё делаю, а ты вроде как для меня ничего. Это она так говорит, потому что на вокзале ночевать не хочет. А что тут страшного? Нормальная гостиница, возьмём двухместный номер, переночуем, вечером в ресторанчик сходим. Нет, заело её: на машине и на машине! Хрен с тобой, взял я денег, до магазина и к тебе. Такие вот дела.

Рассказывая, Лёха вздыхал и постукивал пальцами по столу, а я слушал его и думал: эх ребята, мне бы ваши проблемы. Вы ссоритесь, миритесь, опять ссоритесь и опять миритесь — и в этом ваша жизнь. Она вам нравится, и вы никогда от неё не откажетесь. А я, как почётный зритель, смотрю на вас со стороны и завидую. Театр! Да хоть каждый день, лишь бы рядом сидела она. Она. И не важно, сколько километров…

— Я знаешь, что думаю, Ром? — Лёха разлил по второй и, не дожидаясь меня, выпил. Вторая порция прошла лучше, он благодушно улыбнулся и погрозил мне пальцем. — Я так думаю, надо и у нас театр открыть. А чё бы нет? Мы ничуть не хуже вашего города. Сколько у вас театров?

— Штук пять, наверное, — пожал я плечами, — может больше. Не знаю точно, я не театрал.

— Вот! А Люська у меня театрал оказывается. Ни разу в театре не была, а спектакль такой устроила, что из дома бежать пришлось. Как считаешь, можно у нас театр открыть?

— Было бы желание. Только кто туда ходить будет? Городок десять тысяч с окрестными сёлами. Две школы, одна больница, один ресторан и четыре супермаркета.

Я сказал это с иронией, больше напирая на подтекст, но Лёха подтекста не почувствовал.

— Будет театр, будут ходить. У нас люди тоже, знаешь, понимают всё. Вы там зря у себя думаете, что мы тут кроме медведей да гармоней ничего не видим.

Лёха немного захмелел, и болтал всякие глупости. Никогда не видел его таким. Обычно он немногословен и скуп на эмоции, а сегодня говорит и говорит и поглядывает в небо мечтательно, хотя небо к мечтательности совсем не располагает. Я проследил его взгляд. К городу осторожно подкрадывались облака: серовато-жёлтые, как придорожная пыль, и курчавые, словно борода древнего бога. Они не походили на дождевые, но всё равно вызывали настороженность, я даже начал поглядывать в сторону дома, не пора ли перебираться под крышу.