Роман Нелюбовича

Я смолчал. Что тут скажешь, когда благодарные читатели готовы порвать любого, кто скажет хоть слово против. Не смолчала Анна. Она вдруг встала, взяла Геннадия Григорьевича за руку и сказала твёрдо:

— Папа, прекрати! О каких прекрасных идеях ты говоришь? Можно заполонить всю литературу рассказами о замёрзших котятах, об обездоленных стариках и брошенных детях, и умильно сообщать авторам этих рассказов, какую серьёзную и важную тему они подняли и, главное, как это вовремя! Но подобные рассказы при всей их идейности и жалобности никогда не станут литературой. И пусть этим авторам поют дифирамбы, ничего особенного они не написали. И никогда не напишут!

— Ты к чему это, Аннушка? — опешил Геннадий Григорьевич.

— К тому, папа, что старых классиков нам вполне достаточно, и новых не нужно!

Она повернулась ко мне.

— А вы, Роман? Почему молчите вы? Боитесь, что вас снова изгонят из этого кукушатника? Ладно папа, это его детище, но вы то! Вы же прекрасно видите уровень этих чтений!

Анна развернулась и, ни на кого не оглядываясь, начала пробираться к выходу. Геннадий Григорьевич улыбнулся растеряно.

— Вот и поспорь.

Я посмотрел на Герасимова, тот стоял оторопелый и не двигался с места. Максим Андреевич, налившись краской, грыз ногти, глаза его были выпучены. Сейчас он больше походил на сайру, которую я покупаю Муське.

Геннадий Григорьевич потянул меня за руку:

— Роман, прошу вас, догоните её.

Я как будто ждал этого, выскочил из библиотеки в одном свитере, без шапки. Анна шла быстро, я едва успел заметить, как она поворачивает за угол.

— Анна!

Она не остановилась. Я побежал, схватил её за плечи.

— Анна, подождите. Подождите же!

Она обернулась, посмотрела мне в лицо и сказала:

— Илья сделал мне предложение. И я его приняла.

И пошла дальше.

Глава 20

Выпал первый снег — выпал, полежал и растаял. Тётка Наталья говорила, что после первого снега должно пройти шесть недель, прежде чем он ляжет на землю прочно. Не дожидаясь, когда эти шесть недель пройдут, я сходил на кладбище, навёл порядок у тётки на могиле, поправил крест, поменял фотографию. Весной, буду жив, поставлю оградку и лавочку. На обратном пути зашёл к Аркашке. Достал приготовленную загодя пачку папирос, положил под венок — пусть курит. У выхода протянул смотрителю двести рублей.

— Вот, помяните.

Смотритель деньги принял, спрятал во внутренний карман.

— И Аркадия, и тётушку твою помянем.

Я не называл имён, но он всё знал, как будто считывал с моих глаз. И голос мягкий, сочувствующий, заупокойный. Я вздохнул и вышел на дорогу.

Подул ветер, плеснул в лицо холодной изморосью. Я втянул голову в плечи, поднял воротник. Пока добрался до дому, промок и продрог, и проклял всё на свете; одно радовало: время полуденное, пятница. Лёха уже баньку истопил, попаримся, потом пивка с воблой. Вобла у Лёхи особенная, сам ловит, сам вялит, рыбка к рыбке, загляденье… Я подсыпал корма в Муськину кормушку, свернул в моток халат, полотенце и поспешил к особнячку.

Открыл Лёхин сын.

— Привет, оболтус. Папка с мамкой дома?

— Они к бабушке уехали, утром ещё.

Я оглянулся на стоявшую у обочины «газель». На чём они уехали, если она тут? Странно. По пятницам Лёха всегда дома; даже когда уходил в рейс, к вечеру всегда возвращался, и такого как сегодня ещё не бывало. Случилось чего? Я начал теребить подбородок, размышляя, что делать дальше — без бани оно как-то не очень, привык я к ней. Мальчонка между тем спросил:

— Дядя Ром, если вам в баньке помыться, так вы скажите, я натоплю.

Неплохое предложение, но удобно ли? Вот так прийти, напроситься, заставить ребёнка. Некрасиво.

— Папа сказал, что если вы скажете, так чтоб натопил.

Это другое дело. Если папа сказал, тогда можно. Я согласно кивнул.

— Натопи.

Не прошло и трёх часов, как я лежал на кутнике и дышал в потолок. Когда лежишь, задрав кверху голое пузо, в голову лезут разные мысли. Они вроде бы ни о чём, в разнобой, потому что пар жжёт кожу, и голова оттого работает урывками, бессознательно — и бессознательно выскакивают из памяти кусочки прошлого… Горящие глаза, широкие улыбки, Серёга Копытов жмёт руку — вот и закончились мои последние дежурные сутки. Дальше пенсия. Я тоже улыбаюсь, глаза тоже горят, но в душе тучи. Серёга отводит меня в сторону, спрашивает:

— Что на пенсии делать собираешься?

— Устрою себе Болдинскую осень.

— В смысле?

— Буду жить среди крестьян и заниматься литературой.

— В вольнонаёмной части вакансия нарисовалась, могу посодействовать.

— Нет, Серёг, спасибо.

— Ты не торопись, подумай.

— Подумал уже.

— Ну тогда что… Заходи, не забывай.

Я спустился на пол. Пар сегодня не в радость. Обычно Лёха кричит: «Поддай!». Рука с ковшом тянется к каменке, успеваю лишь отвернуться и зажмурить глаза — волна жара обхватывает тело, Лёха трясёт веником, я проклинаю его матерно, но когда пять минут спустя он снова кричит: «Поддай!» — рука с ковшом снова тянется к каменке. А сегодня я один, и потому в голову лезут разные мысли. Надо бы к Нюрке сходить, попросить разрешение напечатать Аркашкины стихи.