Роман о Лондоне

Он ехал, чтобы покончить с собой, и был совершенно спокоен, словно отправился прогуляться вечерком в Фоукстоне — городке, который уже хорошо знал. Единственно, в чем близкая смерть повлияла на ход его мыслей, было то, что перед его внутренним взором лихорадочно проносились картины Санкт-Петербурга из книги, которую оставил ему, уезжая, граф Андрей.

То, что он уходит из этого мира вдалеке от своей родины, от России, никому не известный, причиняло Репнину даже некое странное удовлетворение. Альбом с петербургскими фотографиями явился последней радостью в его лондонской жизни. Он вдруг снова услышал тихий смех и шепот покойного Барлова: «Пускай идут к чертям все, взывающие о прогрессе человечества и лучшей России! Мы возвращаемся туда только после нашей смерти. Шагом марш, князь! Да, да, мы все туда возвращаемся. Вы не забыли, князь, иезуита Берзина, помните, как он целовал ручки, как кланялся, как страдал, что провалился Керенский? Его спаситель России».

Во время революции Берзин мечтал об одном: вырваться в Италию, чтобы его пустили уехать в Италию, словно рядом не происходило ничего нового, страшного, ничего печального. Он просто хотел уехать. А куда? Из России, засыпанной снегом, в солнечную Италию! Будто революция — это импульс к путешествиям. Сделал открытие, что Исаакиевский собор со своими восемью колоннами и с огромным куполом наверху — приглашение в Италию. В своем стиле.

И вот Репнин, в этом поезде, слабо освещенном, вспоминает огромный собор, купол над храмом и зеленые кусты и скамейки и словно видит за окном, во мраке огромный купол, мимо которого, как это ни странно, будто бы несется сейчас в поезде и который оставляет позади.

Да, да, у господина Берзина в дни, когда загремела «Аврора», возникло одно-единственное желание — уехать. Умный человек. Всегда был умный. Тут же в поезде Репнин вспомнил о приглашении, полученном из американского консульства. Он пошел туда в последний день. С любопытством.

Сначала его заставили долго ждать, но приняли очень любезно. Говоривший с ним чиновник объяснил, что его пригласили в связи с ходатайством американской родственницы. Она просит для Репнина разрешения приехать в Америку на три месяца. Чиновник задал ему несколько вопросов, ответы на которые, мол, в консульстве официально затребовали. Служащий был крупным мужчиной с приплюснутым, как у боксера, носом, но разговаривал в дружеском тоне. Записал, кто он, чем занимается и кого из родственников имеет в Америке. По возможности просил указать имена американцев по рождению.

Репнин передал ему свое удостоверение личности и адреса Марии Петровны и Нади. Показал рекомендательные письма Сазонова и адмирала Трубриджа. Показал и документы из польского отделения Красного Креста, с которыми прибыл в Лондон.

Чиновник заметно подобрел.

Рассматривал разложенные перед ним бумаги, спрашивал, почему супруга уехала в Америку одна, без него. Она, мол, просит продлить ей срок пребывания. Тогда Репнин ответил, что отправил туда свою жену к ее родной тетке, американской подданной, чтобы избавить в старости от нищенского существования в Лондоне. Они уже двадцать шесть лет скитаются по свету. Семь лет прожили в Лондоне на свои сбережения. И на деньги от продажи кукол, которые она шила. А он то и дело оставался без работы, его вышвыривали на улицу, и дальше так жить было нельзя. Тетка его жены — женщина состоятельная.

Чиновник, глядя Репнину прямо в глаза, спросил, каковы политические убеждения его жены.

Репнин на это улыбнулся. Он может лишь сказать, что жена его — дочь русского, царского генерала, а что до политических убеждений, то, насколько он может судить, она таковых вообще не имеет. Да это так и есть. Он же сам — белый русский эмигрант, но не скрывает, что любит Россию — и нынешнюю Россию тоже.

Если б он мог — вернулся бы в Россию хоть завтра. Но это невозможно. На днях он уезжает в Париж. Будет искать работу. В настоящее время живет у одного польского эмигранта, графа Ордынского. Он сообщил чиновнику адрес Ордынского. Чиновник встал. Спросил спокойно, снова глядя ему прямо в глаза — намерен ли и он со своей стороны просить въездную визу в Америку. Его родственники там ходатайствуют об этом.

Это последнее, о чем вспомнил Репнин в поезде. Вспомнил, что ответил чиновнику тоже спокойно и прямо: он добиваться въезда в Америку не намерен, но был бы очень благодарен американским властям, если б его жену оставили в покое и разрешили бы ей там дождаться конца своих дней.

Он полагает (I think), что для страны президента Линкольна было бы непристойным выселять женщину только потому, что против ее мужа интригуют разные эмигранты и эмигрантские комитеты, которые появляются по ту и по эту сторону океана, словно грибы после дождя.