Роман о себе

Ну, а такие, как Гриня, с ними можно мириться?

Год назад я побывал на семинаре молодых прозаиков в Доме творчества имени Якуба Коласа. Деревянный домик, двухэтажный, хорошо протапливаемый, в сосновом зимнем бору. Так уютно там было жить, писать в свете зеленой лампы. Я написал повесть, которую не взяла «Юность» и пришлось отдать в «Неман». Пишешь, сделаешь перерыв и, погасив лампу, отдернув занавеси, смотришь на ночной бор, на пылящие снегом громадные сосны и ели. Как будто и лампу не погасил - так от снега светло… Господи, что еще надо? Жить, писать и чувствовать себя таким, как все!… Однако консультанты Союза письменников Иван Науменко и Алесь Кулаковский, ведя семинары, даже не глянули в мою сторону. Я тогда восхищался такой бездарью, как Науменко. Написал о нем большую рецензию, передав весь свой трепет. Увидя в двух шагах известного писателя, профессора, академика уже, подошел, робко заговорил, но встретив категорическое неприятие, с недоумением отошел… Зачем ему понадобилось так резко отталкивать от себя молодого человека, который искренне им восхищен? Да, застенчив, косноязычен, но это-то и признак, что от всего сердца! На то ты и письменник, чтоб понимать… В Рясне я мог объяснить столь открытую неприязнь и знал, как с ней бороться. А здесь? Как разгадать, что застряло в круглых глазах Миколы Копыловича?

Надо мне научиться их понимать. И в первую очередь таких, как Микола Копылович. Я никогда не пил с Миколой, как и с другими своими ровесниками из числа белорусских письменников. Удалось при помощи Шкляры приобщиться к верхам. Но эти-то - самые многочисленные…

- А як твае справы?

- Книжку привез, - ответил он. - Далибог выйде.

- Личы, што без пяти минут письменник.

- Што ты маеш на увазе?

- Саюз письменников.

- Я ужо у Саюзе.

- Без книжки?

- Хто там чытае? Прывел Шамякин на вочы камиссии: «Берытё хлопца?» Тыя глянули: «Падыходить». - «Ну, дык бяжи, кажа Иван Пятрович, за гарэлкой». Я и пабег, як падсмажыли пятки… - Микола, разволновавшись, забыл, что отрекся пить. - Можа, есть четвяртинка, стары? Я б глынув кроплю…

- Няма, браток.

- Няма дык няма.

И он уставился в окно с прежней мукой в круглых глазах. Я попытался объяснить эту муку в глазах Миколы Копыловича… Что ему не хватало? Он вступил в Союз писателей без всяких хлопот. Или ему надо было ехать на зверобойный флот? Терять сознание над рукописями? Привели, показали, не читали и приняли по внешнему виду… А я как раз его читал! Перевел по заказу «Немана» два его рассказа. Не скажу, что убогие, но неразвитые по чувству. Где б еще их напечатали, если не здесь? Он мог ездить в ЛТП, как в творческую командировку. Мог сидеть в свете той зеленой лампы, не стесняясь, - вокруг свои! - выйти из комнаты, сказать: «Написал повесть!» - и приятно удивить всех на семинаре. А не сидеть, запершись, как я, вздрагивая от каждого шороха, как будто ты вор или прячущийся от погони; пробрался, чтоб настрочить испуганной рукой предсмертный «Дневник», как Анна Франк, и сейчас за спиной откормленный Иван Науменко рявкнет не по-профессорски зычным баском: «Уставай! Расписауся…» Как Микола не понимает свое такое счастье? Пришел ко мне и сидит здесь… Ну, как его объяснить? Может, с жонкой разругался? И опять она его - туда?

- Ты усе на прыватнай кватэры?

- Прапанавали сваю, але ж не ведаю ти брать.

- Кали не ведаеш, давай мне.

- Жонка чакае кватэры, каб кинуть мяне.

- Тады кинь жонку.

- А як жа без кватэры?

- А як живу я?

- Ну ты! Ты марак…

Вот и поговорили… Нет, Микола Копылович был недоступен мне! Не мог его воспринять, хотя мы разговаривали с ним на одном языке. Любой пастух был мне ближе во сто крат и понятнее или доярка. Я не испытывал к нему никакой вражды. Безобидный человек. Или он у меня что-то отнимал? Но в нем скрывался какой-то логический казус. Даже не понимал, почему он пьет, живет с жонкой? Зачем ему нужен Союз письменников? А он, Микола, что-то знал про меня. Недаром возник в его глазах конфуз, когда он увидел мой стол в чернильных пятнах и рукописи на столе… Все ж с годами я объяснил, какой ко мне приходил гость. Нет, не страстный Сальери, каторжник искусства, не Мефистофель в габардиновом плаще. Приходил Микола Копылович, нормальный хлопец, а также письменник не хуже многих других. И будь у него рот не на замке, он бы меня предупредил, чтоб я ничего не писал, ничего не добивался, а лучше б распил с ним четвертинку горелки. Впрочем, о четвертинке он прямо и сказал. Может, и выпил бы с ним, хотя куда интереснее распить ведро воды с конем. Только я не хотел ни под каким предлогом занимать у Веры Ивановны.

- Братка, да тябе просьба.

- Кажы.

- Есть нажницы? А то киптюры на нагах вырасли - во! Аж загибаюца у чаравиках…

Нашел ножницы, самые большие.

- Тольки потым прыбяры з падлоги…

- Гэта я ведаю, браток.

Глава 30. В утреннем трамвае