Роман с Блоком

Между прочим, этот человек оказался едва ли не единственным из друзей и приятелей Блока, которого Любовь Дмитриевна допускала к больному. Какое-то время назад, увидев, чем занимается поэт, и получив от него соответствующие пояснения, Алянский оказался в полном замешательстве и совершенно не представлял себе, как расценивать происходящее. Был ли это приступ болезни, или, наоборот, — разумный шаг поэта, уходящего навсегда и заглянувшего в будущее? В тот момент, несмотря на спокойное, улыбающееся лицо, Блок показался ему безумцем, так что Алянский перед уходом попросил жену поэта немедленно отнять у него сохранившиеся пока бумаги, чтобы спасти их.

— Что вы, разве это возможно? — испуганно возразила Любовь Дмитриевна. — Второй день он занимается дневниками и записными книжками, все просматривает — какие-то рвет на мелкие части целиком, а из некоторых вырывает отдельные листки и требует, чтобы тут же, при нем, я сжигала все, что он приготовил к уничтожению, в печке…

Если бы можно было предположить, что Александр Блок уничтожает свои записи в припадке раздражения, вызванного недугом, — тогда факт уничтожения их удивил бы окружающих намного меньше. Однако Блок, выполняя последнюю в своей жизни работу, оставался спокоен, и даже весел…

Корректура была уже выправлена, так что «Последние дни…» вполне можно было отдавать в печать. По существу, она представляла собой литературно обработанный стенографический отчет Чрезвычайной следственной комиссии Временного правительства, в которой Блок служил редактором. Материал допросов оказался неожиданно ярким с точки зрения бытовой, психологической, литературной, и даже с точки зрения языка. По мнению Блока, издание такой книги, давая верную картину деятельности и падения старой власти, разрушило бы многие сложившиеся вокруг нее легенды — тем более что сокращенный вариант уже публиковался в журнале «Былое» и вызвал интерес не только в Советской России, но и за рубежом…

Эпилог

Ночь, улица, фонарь, аптека,

Бессмысленный и тусклый свет.
Живи еще хоть четверть века —
Все будет так. Исхода нет.

Александр Блок

Худощавый молодой человек в военной форме стоял у открытого окна своего кабинета и пил холодный чай с лимоном. Было душно, и ветер из подмосковных лесов доносил до центра города сильный запах затянувшихся пожаров.

В свободной руке хозяин кабинета держал зеленовато-серый листок бумаги, покоробившийся от клея и высохшей уличной влаги. Отпечатанный текст окаймляла траурная рамочка, внутри которой выделялась фамилия «БЛОК», напечатанная крупным шрифтом. Текст афиши гласил:

ДОМ ИСКУССТВ, ДОМ УЧЕНЫХ, ДОМ ЛИТЕРАТОРОВ, ГОСУДАРСТВЕННЫЙ БОЛЬШОЙ ДРАМАТИЧЕСКИЙ ТЕАТР, ИЗДАТЕЛЬСТВА «ВСЕМИРНАЯ ЛИТЕРАТУРА», ГРЖЕБИНА И «АЛКОНОСТ»

ИЗВЕЩАЮТ, ЧТО 7 АВГУСТА В 10/2 ЧАСОВ УТРА

скончался

АЛЕКСАНДР АЛЕКСАНДРОВИЧ БЛОК

Вынос тела из квартиры (Офицерская, 57, кв. 23) на Смоленское кладбище состоится в среду 10 августа, в 10 часов утра.

Похороны взяли на себя организации, указанные в объявлении. В театральной типографии на Моховой за вечер отпечатали тысячу экземпляров. И расклеили их по центру города.

Начальник Иностранного отдела Яков Христофорович Давыдов прибыл в кабинет к руководству прямо с поезда, однако его черная восточная бородка и щеки выглядели безупречно, а на костюме не было заметно ни единой складки.

— Кто расклеивал?

— В основном студенты Петроградского университета. На общественных началах.

— Вы сами присутствовали на похоронах?

— Нет, Генрих Григорьевич, не присутствовал. Но там было достаточно наших людей.

Член Президиума ВЧК Генрих Ягода недовольно поморщился, отошел от окна и положил на стол афишу с объявлением о смерти Блока. Поставил рядом стакан с чаем. Потом взял у Давыдова плотный конверт и посмотрел на первый фотографический снимок, сделанный в комнате на Офицерской улице, — видимо, еще перед началом панихиды. Изображение каждого из присутствующих было выделено специальным порядковым номером, а на обороте имелись пояснительные заметки от руки, указывающие, кто есть кто: мать поэта… его жена… Зоргенфрей… Андрей Белый, какая-то Нина Берберова, Константин Федин, Анненков, молодая актриса Книпович…

На следующей фотографии — уже другие лица, в основном только писатели: Иванов-Разумник, Шагинян, Чуковский, Замятин, Алянский, еще пять или шесть мужчин и женщин, фамилии которых хозяину кабинета ничего не говорили.