Роман с Польшей

Через десять дней опубликовали список соискателей. Четыреста с лишним авторов! А среди них — Айтматов, Аксёнов, Арбатова, Пелевин, Маринина, Новелла Матвеева, Дина Рубина, Пьецух, Слаповский, Галина Щербакова, Андрей Волос, Людмила Улицкая, Дмитрий Быков, Макс Фрай… Вот так начинающие… Не имена, а популярные бренды. В конкурсе решили принять участие такие монстры издательского дела, как «Эксмо», АСТ, «Вагриус», «Амфора», «Азбука», «Молодая гвардия»… Знал бы — ни за что не решился бы на эту авантюру. Потому что… если, допустим, на литературный конкурс подали заявку какой–нибудь классик–почвенник Толстоевский и «раскрученная» детективщица Стеша Голицына, а вместе с ними отважились на дерзость безвестные Жмуркин и Пупков, то угадайте с одного раза: кто попадет в финальный список? Или хотя бы в «лонг–лист»?..

Как я предполагал, так и случилось. Первые сорок пять мест «длинного списка» заняли авторы, безусловно, известные. Все сплошь звезды литературы. Ну, если не все, то почти все. Имена некоторых соискателей всё же прозвучали для меня впервые, а последние пять мест так и вовсе были отданы загадочным анонимам: в графе «Автор» значилось таинственное слово «рукопись»… В принципе, ради Бога. Кто сказал, что моя книга лучше тех, какие вошли в этот список? Никто… никто и не сказал. Но ведь что обидно: когда теперь выйдет очередной мой сборник прозы — неизвестно (это ведь опять надо уламывать издателей, что–то доплачивать, что–то кому–то доказывать, кого–то убеждать), а эти удачливые и, несомненно, талантливые номинанты завтра непременно опубликуют что–нибудь новое. И снова — айда, братва, на конкурс! Остаётся утешать себя тем (да простят меня неудачники), что даже в «длинный список» не смогли попасть некоторые довольно громкие имена. Слабое и, откровенно говоря, вздорное утешение… но, тем не менее, я оказался в неплохой компании. На том спасибо.

10

С каждым годом доехать до Польши всё сложнее. Лет семь назад (я уже только что упоминал об этом) туристу из России достаточно было официального приглашения — садись в поезд и отправляйся в путь. Теперь же, когда Польша вошла в Евросоюз, для русских был введен визовый режим. Стоимость визы в польском посольстве — всего 12–14 долларов, но попробуй получи её. Там по–прежнему спрашивают «запрошене» (приглашение), но с этой–то бумажкой — самая большая напряжёнка. Я попросил Катарину прислать нам «приглашения», и Кася отправилась в чиновничьи кабинеты. Но ей отказали.

Позже я получил от Каси письмо. «Привет, Алексей! Позвонила сегодня в правление воеводства в Эльблонге, чтобы узнать, как оформляется у нас приглашение для иностранцев. Пани проинформировала меня о том, что я обязана предоставить акт о собственности на жильё (это было бы мне нетрудно), справку о заработной плате за последние три месяца, выписку со стола учёта о том, кто живёт в моей квартире — это тоже без проблем. Хуже всего оказался пункт четвертый: я должна была бы подтвердить документально свой доход в размере 800 злотых в месяц на каждого приглашенного иностранца! А значит, если пригласить троих иностранцев, мой заработок должен составлять 2400 злотых!!! Я зарабатываю значительно меньше… Пани любезно разъяснила мне, что если у меня есть дети или кто–то ещё на иждивении, то такого дохода у меня попросту не может быть. Она права… Не знаю, кто придумал эти требования, но наверняка он вряд ли заинтересован в том, чтобы дать нам возможность утрясти этот вопрос… Мне очень жаль, но я не смогла бы устроить приглашение даже для одного гостя… Какая глупость!!!»

Чтобы было понятно, скажу, что сумму в злотых нужно умножить на десять — получатся наши рубли.

Потом, в Варшаве, и Эдвард Куровский рассказывал нам то же самое.

— Пришёл я к ним, чтобы оформить для вас «приглашение», а мне говорят: «Э-э, нет… Мы сначала должны прийти к вам домой, измерить площадь квартиры и высоту стен, посмотреть, в каких условиях будут жить приглашенные иностранцы…»