Романтическая комедия

Насчет Аннабель… Точно, что было, то прошло. А почему стерла про экзистенциальный кризис? Обожаю экзистенциальные кризисы! Этот абзац для меня все равно что уотергейтские записи. (Пытаюсь тебя впечатлить исторической отсылкой, наверняка сценаристам «НС» такое нравится. Удалось?)

Ты у меня первый друг по переписке! Ну, подруга. А я… гм, у тебя первый?

* * *

От: Салли Милз <Smilz@TNOshow.com>

Кому: Ноа Брюстеру <NoahRBrewster@gmail.com>

Дата: 24 июля 2020, 10:22

Тема: вообще-то

Так, у меня КУЧА вопросов! Ты и правда был застенчивым, чудаковатым подростком-готом или скромничаешь? Ты занимаешься спортом по три часа в день?! Какую музыку играет твоя вторая группа? А самое главное, почему твои родители не лопаются от гордости, ты ведь суперталантливый успешный музыкант, тебя обожают миллионы! Рехнуться можно! Мой отчим в глубине души даже не считает «НС» смешной передачей (для него она из серии «Суматошно как-то…»), и все равно он всем, кто согласится слушать, рассказывает, что я работаю там сценаристкой. А самое забавное, что он даже название путает, говорит: «Ночная совушка».

Видимо, пришла пора признаться: с 2018-го я часто слушаю твои песни. И нет, не только с того дня, как ты написал. Может, когда ты пришел к нам ведущим, я и вправду мало знала твои не самые очевидные хиты, зато теперь вернулась к самым истокам – ты и сам, наверное, про них забыл. (Бывает у тебя такое с песнями? Я вот забыла некоторые свои скетчи, хотя если кто-нибудь напомнит, всплывают в памяти. Это прямо как приехать в родной город во время пандемии и столкнуться в супермаркете с одноклассником, которого не видела 22 года. Ты сразу узнаешь Винни Каплана, но раз вы оба в масках, ты тихонько ускользаешь, и Винни вроде бы тебя не узнал, а может, только притворился, как и ты.) В общем, не сочти помешанной фанаткой, но ты потрясный музыкант! Кто ж знал?! Ну, кроме всего мира?

Понятия не имею, раскрывают гении замыслы раньше времени или нет. Я вот раскрываю (только избранным). Сценарий о судье Верховного суда, которая влюбляется в юриста, который часто выступает перед ней в суде. Или о рекламном агенте, которая ведет бренд кормов для кошек и влюбляется в другого рекламного агента, который ведет бренд кормов для собак? Или, может, другой рекламный агент тоже занимается кормами для кошек, только у бренда-конкурента? В общем, добро пожаловать в мой мозг! Я не раз останавливалась на десяти страницах (неудивительно, это средняя длина сценария для «НС») и начинала сомневаться и в задумке, и в своих решениях, причем за всю жизнь; потом забрасываю эту идею и берусь за новую. Кстати, еще один секрет признанной сценаристки «НС»: кроме телевизора в пятом классе, это игра в слова – когда у ведущего текст с пропусками, а другие игроки предлагают список слов. Никогда в жизни так не смеялась, как над фразой: «До того рад тебя видеть, улыбаюсь от уха до члена».

Ох, ты помнишь, что я не хотела засиживаться на «НС»… Честно говоря, мне и правда пора, но сейчас все неопределенно, вот я и побоялась уходить. И потом, когда пишешь для еженедельных выпусков, хоть есть уверенность в завтрашнем дне, а со сценариями… Да и не слишком хочется сидеть в одном кабинете с другими сценаристами – «НС» меня избаловала творческой свободой, безуминкой и мгновенными результатами. Хотя, наверное, следует сначала попробовать, потом говорить. Тем более сейчас для сценаристов есть конференции в «зуме», поэтому я могу работать с коллегами из Нью-Йорка, или Лос-Анджелеса, или из Канзас-Сити… То есть сочетать худшее из обоих миров.