Читаем Романтическая комедия полностью

Романтическая комедия

НИКОГДА не осталась бы жить в Канзас-Сити. Знаю-знаю, высокомерно, а умные и интересные люди везде водятся, и все равно – никогда. Даже без всякой пандемии рестораны здесь закрываются без пятнадцати восемь, на улице никого не встретишь. Конечно, здесь водятся умные и интересные люди, но гораздо меньше, чем в Нью-Йорке. А вот погостить у Джерри с Конфеткой приятно, хотя и скучновато. Джерри очень добрый, воспитанный, а электронную почту и овсяное молоко считает вершиной современных изобретений. Вот Конфетка не очень воспитанная, особенно когда выпрашивает почесать животик. Мы с Джерри много времени проводим вместе и в основном обсуждаем Конфетку. Мне было десять, когда мама вышла за Джерри (мой родной отец, человек довольно проблемный, умер, когда мне исполнилось восемь; приберегу эту историю для следующего письма). Когда Джерри к нам переехал, я спала с мамой в одной кровати, еще со смерти папы, и мама купила мне собственный телевизор, чтобы я согласилась вернуться в свою комнату. В пятом классе я и начала тайком смотреть «НС». Получается, карьерой я обязана Джерри?

А теперь великое произведение: «День из жизни Салли во время пандемии» (в отместку за это издевательство ты обязан прислать мне «День из жизни Ноа во время пандемии»).

7: Встаю, пока не поднялась жара под сорок градусов, беру Конфетку на долгую прогулку; поражаюсь, так как много людей уже встали и хлопочут вовсю.

8: Возвращаюсь домой, принимаю душ, пью кофе, сижу за плетеным столом школьных времен, работаю над сценарием за ноутбуком и непонятно как провожу четыре часа за чтением статей о будущей вакцине.

12: Полдник с Джерри, который встает в десять (когда он живет один, просыпается в шесть, выгуливает Конфетку и вновь ложится спать) и два часа читает «Канзас-Сити стар», от корки до корки, растягивая одну-единственную чашку кофе и одну-единственную миску хлопьев с изюмом. Серьезно, он ставит миску в посудомоечную машину и тут же достает из шкафа тарелку для полдника! Едим мы бутерброды с болонской колбасой с майонезом и салатом латук. Интересный факт: я уже семь лет пескетарианка. Но болонская колбаса разве считается мясом?

12:30–16:45: Притворяюсь, будто пишу сценарий для фильма, а сама читаю про аносмию и гиперцитокинемию.

17:00: Смотрю «Йога для пожилых: занятия в кресле» с Джерри. Инструкторша – хорошенькая шестидесятилетняя дама по имени Мари. По-моему, Джерри слегка положил на нее глаз, хотя он ни за что на свете не признается. Не хочу хвастаться, но я обхожусь без кресла. Так-то!

17:30: Джерри готовит себе коктейль «Манхэттен», а мне дает грейпфрутовую газировку со льдом, себе готовит стейк из свинины, а мне – сэндвич с овощами, и мы едим на заднем крыльце, когда не слишком жарко. При этом обычно болтаем с соседями (девочкам девять и одиннадцать лет; старшая – это та, которая пожаловалась на разъезды мамы и вызвала пандемию). Они задают кучу вопросов вроде: «Если бы вам пришлось есть одно блюдо до конца жизни, то какое?» или «Если бы Конфетка умела разговаривать, что бы она сказала?»

18:30: Еще одна долгая прогулка с Конфеткой. В это время я обычно болтаю с Вив, Генриеттой или обеими. Вив осталась в Нью-Йорке (ее муж до сих пор принимает пациентов, и она, конечно, тревожится), а Генриетта с женой сняли домик на севере штата.

19:00–21:00: Устраиваю для Джерри тур по золотой эпохе телевидения. Стараюсь расширить ему кругозор чем-нибудь новеньким. Да – драмам про английскую глубинку, приличным реалити-шоу о конкурсах, ситкомам не о белых и не о натуралах. Нет реалити-шоу о знакомствах и безумно ироничным передачам для миллениалов или поколения Z – Джерри не понимает юмора, да и за сюжетом трудно уследить. Если ему не нравится, он говорит: «Суматошно как-то…» А если нравится – «Очень интересно» или «Очень увлекательно».

21:15: Джерри уходит к себе. Слышу, как он копошится, и тоже иду к себе. Стою на развилке дорог и честно пытаюсь направо свернуть[19] и почитать на ночь книгу, а не сидеть в телефоне или ноутбуке. Изредка получается.

Полночь: Отбой и мирный сон. Шучу! Отбой, потом духовная и телесная паника.

И так по кругу. Как говорится, намылить, смыть, три раза повторить!

Ты когда-нибудь ездил в Миссури? У тебя был друг по переписке или… гм, я у тебя первая?

(Re: Насчет Аннабель и т. д. Ценю твою честность. Зачем вообще заводить друга по переписке в пандемию, если собираешься юлить? Я минуту назад напечатала целый абзац об Аннабель, жизни и своем экзистенциальном кризисе, но решила нас обоих пощадить и стерла. Что было, то прошло. Если тебе станет легче, Дэнни теперь встречается с дочерью Найджела, Люси – она недавно окончила Брауновский университет, занимается издательским делом и, конечно, необыкновенная красавица, причем удивительно простая в общении. Надеюсь, у них все сложится и Найджел официально станет квазиеврейским квазиотцом для Дэнни.)