Ладно, вот история моего замужества: как белая девушка из среднего класса, я не считалась в Дьюкском университете белой вороной в социоэкономическом плане (так и начинаются пикантные романтические истории, верно?), однако я не слишком вписывалась в атмосферу студенческих братств и загородных клубов для богачей. Почти не ходила на вечеринки и мало с кем дружила, пока не вступила в редакцию университетской стенгазеты на втором курсе. Сначала была редактором-корректором, а в конце концов стала главным редактором. А значит, засиживалась допоздна, вычитывая каждую заметку, и оставалась невидимкой, что меня вполне устраивало. (Найджел говорит, «НС» не место для перфекционистов и волков-одиночек, но раз мне присущи оба эти качества, я научилась с ними бороться.)
Короче, на последнем курсе спортивный раздел редактировал парень по имени Майк. Он тоже не сразу добился своего места в стенгазете, поэтому мы постоянно общались (например, когда я вычитывала его статьи, скажем, о мужском теннисе), хотя по-настоящему друг друга не знали. На корпоративчике в честь Хеллоуина наш обозреватель Дерек напился, и нам с Майком пришлось провожать его до общежития и укладывать спать. Был только восьмой час, по кампусу ходили развеселые компании в самых диких костюмах и собирались устроить дикие тусовки на всю ночь, а мы с Майком волновались, что Дерека вырвет, он захлебнется и умрет, поэтому остались приглядеть за ним и приглушили свет. Мы несколько часов разговаривали, сидя на полу, пока не смогли уйти с чистой совестью. Честно говоря, если бы не няньканье с Дереком, мы вряд ли сошлись бы (впрочем, многие отношения случайны столь же часто, сколь и неизбежны), но вскоре стали настоящей парой (во всех смыслах). Майк подал заявление на юридический факультет в разные университеты и в итоге выбрал Чапел-Хилл, всего в 20 минутах от Дьюкского. Майк был (и есть, он жив, просто мы больше не общаемся) из Шарлотт в Северной Каролине и после юридического собирался туда вернуться.
Весной выпускного курса мы решили пожениться. Родители на нас не давили – его мать с отцом были религиозно настроены, но не слишком, и не расстроились бы, если бы мы жили вместе без брака. Мама тревожилась – сказала, лет до тридцати люди сильно меняются, и мы с Майком можем передумать, и все-таки решение принимать нужно мне самой. Мы поженились в пятницу после выпускного, и на свадьбе присутствовали родители Майка, его брат, моя мама и Джерри, а также двое наших друзей из стенгазеты. А в понедельник я начала писать заметки для крупного производителя медицинского оборудования («Адлер-Уильямс»). Если подумать, то ничего страшного из-за нашего брака не произошло, ни одно животное в ходе съемок не пострадало и т. д., НО в то же время мы поженились по совершенно неподходящим причинам: в лучшем случае, чтобы отметить галочкой самый важный пункт в списке дел настоящих взрослых, а в худшем – попросту боялись жизни после колледжа. А может, это одно и то же; а может, боялась только я. В теории я хотела переехать в Нью-Йорк или Лос-Анджелес и писать сценарии для телевидения, но никого не знала в этой индустрии, к тому же боялась уезжать туда одна. Полагаю, хотела избавить себя от ответственности за собственное счастье и обвинять Майка в том, что он меня удерживает в Северной Каролине.