Романтический манифест

Публике тоже придется принять в этом определенное участие. Она перестанет довольствоваться эстетическими барами, где незаконно торгуют спиртным, и потребует аннулировать поправку Джойса-Кафки, запретившую продавать и пить чистую воду, не денатурированную юмором, тогда как ядовитое пойло продают и пьют у каждого прилавка в книжном магазине.

Январь 1965 г.

9. Искусство и нравственное предательство

Когда я впервые увидела мистера X, то подумала, что у него — самое трагическое лицо, какое мне когда-либо встречалось. Оно несло на себе не отпечаток какой-то конкретной трагедии или глубокого горя, а выражение столь полной безысходности, усталости и покорности, что казалось, X испытывал хроническую боль на протяжении многих жизней. Ему было 26 лет.

Мистер X обладал блестящим умом, получил отличное образование по инженерной специальности, весьма многообещающе проявил себя в начале карьеры — и не находил в себе сил двигаться дальше. Нерешительность до такой степени парализовала его, что он терялся в любой ситуации выбора, тревожился даже по поводу смены неудобной квартиры. Работа не приносила ему удовлетворения, сделалась унылой и скучной рутиной. Он был настолько одинок, что утратил способность осознавать это свое состояние, ни с кем не дружил, а немногие попытки завязать романтические отношения окончились провалом — он не мог объяснить почему.

Когда я с ним познакомилась, он проходил курс психотерапии, отчаянно силясь понять, чем вызвано его состояние, для которого, казалось, не существовало реальных причин. Детство молодого человека, пусть и не счастливое, было не хуже, а в определенных отношениях лучше среднего. Ему не довелось пережить в прошлом никакого травмирующего события, серьезного шока, разочарования, краха. И все же застывшая безучастность молодого человека наводила на мыс ль о том, что он больше ничего не чувствует и не хочет. Мистер X был похож на слой серого пепла, никогда не пылавшего огнем.

Разговаривая с мистером X о его детстве, я как-то поинтересовалась, что он тогда любил (именно что, а не кого). «Ничего», — сказал он, потом неуверенно назвал любимую игрушку. В другой раз я упомянула о недавнем политическом событии, поражавшем бессмысленностью и несправедливостью. Он равнодушно согласился, что это плохо, но, когда я спросила, возмущают ли его действия политиков, тихо ответил: «Вы не понимаете. Я никогда не чувствую возмущения, ни по какому поводу».

Он придерживался некоторых ошибочных философских взглядов (под влиянием прослушанного в колледже курса современной философии), но по интеллектуальным целям и мотивам молодого человека складывалось впечатление, что он запутался, пытаясь пробиться в верном направлении. И я не могла найти за мистером X никакого серьезного идеологического греха, никакого преступления, соизмеримого с наказанием, которому он подвергался.

А затем, в один прекрасный день, в ответ на мое почти случайное замечание о роли человеческих идей в искусстве, мистер X рассказал мне следующую историю. За несколько лет до нашего знакомства он посмотрел некий полуромантический фильм и испытал чувство, которое не умел описать, по отношению к персонажу — руководителю промышленного предприятия, страстно, беззаветно и преданно любящему свою работу. Хотя X говорил довольно бессвязно, из его слов со всей очевидностью следовало, что речь идет о чем-то большем, нежели просто восхищение образом. Молодой человек видел иную вселенную и ощущал возвышенный восторг. «Я хотел, чтобы жизнь была такой, как там», — объяснял он, и глаза его при этом горели, а лицо дышало жизнью и юностью: в то мгновение он был влюблен. Потом к нему вернулась серая безжизненность, и он закончил монотонным голосом, полным мучительной тоски: «Выйдя из кино, я почувствовал себя виноватым — за то, что там так себя чувствовал». Я изумилась: «Виноватым? Но в чем?» — «Я считал, что часть моей личности, которая так отозвалась на этого руководителя, — что она неправильная... Идеалистическая... Ведь в жизни все не так».

На этом месте уже у меня пробежал мороз по коже. Где бы ни коренились проблемы мистера X, ключ был именно в этом. Я узнала симптом — нет, не безнравственности, а фундаментального нравственного предательства. Перед чем, перед кем человек может стыдиться самого лучшего, что в нем есть? И какая жизнь ждет его в таком случае?