Романы. Рассказы

Тогда казалось, что нет такой силы, которая может спасти голодающий армянский народ от окончательной гибели, восстановить вконец разоренное хозяйство, но такая сила нашлась — это была советская власть. Жизнь быстро наладилась, на месте старых руин, словно по волшебству, воздвигались многоэтажные дома и великолепные дворцы, строились громадные корпуса фабрик и заводов, которых раньше не знала Армения, с каждым днем хорошели города и села. Огромная масса бездомных людей, нахлынувших в Араратскую долину, спасаясь от резни, нашла применение своим способностям; люди приобретали такие профессии, о которых раньше даже не слышали. Слова «слесарь», «токарь», «шлифовщик», «электрик», «сборщик», «наладчик станков» стали обычными и твердо вошли в лексикон армянского языка. Толпы оборванных, грязных, покрытых страшными язвами сирот-беспризорников, бродивших по базарам городов и питавшихся отбросами, жили теперь в светлых помещениях. Их учили в школах. Многие из них со временем стали выдающимися писателями, поэтами, архитекторами, передовиками производства и прославили свой народ.

В те дни Апет скинул с плеч шинель и с головой ушел в новое, непривычное для него дело — заместителя председателя Ереванского горревкома. Своей необыкновенной энергией, находчивостью и умением вникать во все мелочи городской жизни он поражал многих, и казалось, этот загорелый молодой человек с приветливым лицом и большими жилистыми руками всю жизнь тем и занимался, что руководил городами и решал разнообразные государственные дела. Он меньше всего походил на бывшего погонщика мулов и сына простого чабана из захолустного, забытого богом и людьми местечка, затерянного где-то в горах. Апет своей жизнерадостностью заражал окружающих, в его руках спорилось любое дело; он умел радоваться настоящей человеческой радостью всему: касалось ли это пуска водопровода и электростанции, переселения семьи рабочего-беженца из подвала в новую, светлую комнату или асфальтирования хоть пятнадцати метров улицы. В редкие вечера, когда Апет приходил домой рано, он без умолку рассказывал Сирануш о своих делах: «В конце улицы Абовяна решили разбить новый сквер, — нужно же детям где-то играть, а влюбленным назначать свидания… Заложили фундамент четырехэтажной школы. Центр отпустил денег на строительство новой гостиницы и большого универмага… — Глаза Апета загорались мальчишеским задором, и всякий раз он, потирая руки, добавлял: — Вот увидишь, наш Ереван со временем станет красивейшим городом, и мы заживем такой хорошей жизнью, что нам будут завидовать все».

Узнав, что Сирануш ожидает ребенка, Апет пришел в неистовый восторг и, обняв ее, долго кружился по комнате, а однажды ночью, лежа рядом на кровати, стал строить планы: «Если у нас будет сын, то мы назовем его Мурадом. Помнишь, каким смышленым парнем был твой племянник?.. Ох, и сын же будет у нас с тобой, Сирануш! Сильный, смелый, как его дядя Гугас. Если же дочь…» На этом слове Апет осекся, он почему-то был уверен, что у них непременно будет сын. Сирануш сказала тогда: «Если же будет дочь, мы назовем ее именем твоей матери — Заназан».

Мечты их сбылись, у них родился сначала сын, потом дочь. В дом пришла радость. Сирануш часто сравнивала свое детство с детством Заназан, но разве можно сравнивать несравнимое? Ее дочь росла очень живой, развитой девочкой. Ей неведомы были страшные законы прошлого, она понятия не имела о затворнической, бесправной жизни армянки. Заназан даже не хотела верить рассказам матери о былом. А ее Мурад? Разве не оправдались мечты Апета? Да, она была счастлива по-настоящему, и источником ее большого счастья были Апет и ее дети. Счастливы были и все вокруг. Народ выпрямил спину, люди работали в полную силу, строили новую жизнь. Повсюду можно было видеть улыбающиеся лица, слышался звонкий детский смех. И вдруг — снова война… Жили люди мирно, никому не мешали, не зарились на чужое добро, так почему же помешали их счастью?

Сирануш повернулась на другой бок, стараясь отогнать от себя воспоминания, связанные с войной, — уж слишком тяжелы были они. Апет и Мурад уехали на фронт. Сирануш осталась одна с дочерью-школьницей. Сколько слез выплакала она, сколько перенесла горя и тревог, пока дождалась светлого дня победы! Разве об этом словами расскажешь… Судьба пощадила ее — Апет вернулся домой невредимым, Мурад отделался небольшой раной. А сколько матерей, жен и детей не дождались своих… Ох, лучше не думать, не вспоминать прошлое…

В комнату влетела струя прохладного воздуха, под окнами зашелестели листья тополей. Сирануш посмотрела в окно — луна исчезла, звезды, потускнев, одна за другой потухали на высоком небе. Начинался рассвет. Она с головой укрылась простыней, закрыла глаза и вздремнула, но в ее утомленном мозгу еще долго без порядка и связи громоздились картины прошлого, обрывки отдельных воспоминаний. Во сне Сирануш то хмурила брови и стонала, то улыбалась светлой, детской улыбкой.

Глава вторая Возвращение