Происхождение этих сувениров, собственно ампул-кутрувий остается не всегда ясным. Многие кутрувии с надписями-евлогиями, вероятно, изготавливались в святых местах, о которых они упоминали, или около них. Но нельзя исключить и возможность, что производство памятных подарков из знаменитых святилищ могло быть децентрализованным и иметь целью привлечь проскинитов, никогда не бывавших в данном месте. В любом случае, похоже, что паломники не проявляли большой щепетильности и заинтересованности в проверке «подлинности» сувениров. Их развозили во все концы христианского мира и даже на сопредельные с Ромейским царством территории. Будучи близко связанными с магическими практиками, эти предметы могли расширять доступ паломников к исцеляющей силе за пределами святилища и свидетельствуют о «внутреннем экспорте» этих сил, вера в которые, судя по обилию евлогиев, была особенно сильна в VI–VII вв.
Иногда паломники искали помощи святых и другими, не менее экзотическими средствами. Они писали мольбы и просьбы о защите тому или иному святому на маленьких билетиках и подавали их на могилу святого в форме двух ответов, — одного положительного и одного отрицательного. После подачи обоих вопросов служителю при гробнице один из билетиков возвращали как ответ святого.
Впрочем, надо учесть, что отношение к паломничествам у Отцов Церкви и епископов было двояким. При всей привлекательности, некоторые из них опасались этих беспорядочно передвигавшихся «автономных богомольцев» с их свободным религиозным опытом, плохо подлежавших церковному и богословскому контролю. Они указывали на отсутствие заповеди в Евангелиях по поводу таких путешествий, часто обвиняли паломников в моральной распущенности и убеждали, что Бога надо искать на месте, у себя дома, с помощью аскетической, добродетельной, кроткой жизни, а не физически срываться для этого, в буквальном смысле сломя голову, за тридевять земель. Но большинство других, прежде всего, агиографы
, оправдывали ностальгическое желание испытать преображающее воздействие тяжкого пути к святым и святыням, близким Богу, — пути, проведенного в посте и искренней, слезной молитве. Добавим, что развитие паломничества к местным священным центрам служило интересам религиозных лидеров, опасавшихся, что децентрализованное, рассеянное религиозное «бродяжничество» могло угрожать епископской власти, в частности, плодить ей конкурентов за благосклонность богатых светских покровителей. Конкуренция паломнических центров тоже побуждала некоторых епископов стремиться к консолидации. Не зря паломников стремились направить главным образом в Святую Землю, что считалось исключительным духовным подвигом богопочитания и проверкой выносливости тех, кто находил в себе силы на это. Иногда итогом такого подвига-хождения, ксенитии становились путевые дневники паломников — проскинитарии, в которых они подробно описывали маршруты своих путешествий и увиденные города, храмы, реликвии, церковные службы, обычаи. Ежегодные паломничества в монастыри или к местным святыням становились настоящим праздником. Недаром города, являвшиеся центрами паломничества, большого или малого, либо стоявшие на пути проскинитов, процветали.
Богатые богомольцы в сопровождении слуг трусили на мулах, лаская взоры яркими красками дорожных одежд. Только драгоценностей недоставало, ибо негоже было представать в них пред святынями Господними. Крестьяне и горожане победнее тащились пешком, шаркая башмаками и сандалиями, а кто и босиком. У них и одежда была погрубее, и свое добро они несли на себе. Бесконечные узелки, привязанные на конце посохов, сумы из мешковины и сыромятной кожи, плетеные корзинки-канискии. Постукивая посохами, вереницей проходили монахи, слепые, ковыляли увечные и хромые, подскакивая на костылях. Печальный ослик катил тележку с паралитиком. За ней скакал, глотая пыль, босоногий гримасничающий юродивый
с незаживающими язвами на теле. И каждый горячо лелеял надежду на чудо, терпеливо снося все тяготы пути. Губы шептали молитву, скорбные, наполненные слезами глаза светились экстазом.
* * *