Рональд Лэйнг. Между философией и психиатрией

Они играют в игру.

Они играют в то, что они ни во что не играют.

Если я покажу им, что вижу, что они играют, я нарушу правила, и они меня накажут. Я должен играть в их игру, что я не вижу того, что они играют.

ДЖИЛЛ: Ты думаешь, что я глупая.

ДЖЕК: Я не думаю, что ты глупая.

ДЖИЛЛ: Я точно глупая, потому что думаю, что ты думаешь, что я глупая, хотя ты так не думаешь;

либо ты врешь мне.

Я глупая в любом случае:

если я думаю, что я глупая, и я действительно глупая;

если думаю, что глупая, а на самом деле не глупая;

если думаю, что ты думаешь, что я глупая, а ты так не думаешь.

ДЖИЛЛ: Я расстроена тем, что ты расстроен.

ДЖЕК: Я не расстроен.

ДЖИЛЛ: Я расстроена тем, что ты не расстроен тем, что я расстроена тем, что ты расстроен.

ДЖЕК: Я расстроен тем, что ты расстроена тем, что я не расстроен тем, что ты расстроена тем, что я расстроен, в то время, когда я вовсе не расстроен.

ДЖИЛЛ: Ты сваливаешь на меня вину.

ДЖЕК: Я не сваливаю на тебя вину.

ДЖИЛЛ: Ты сваливаешь на меня вину тем, что думаешь, что не сваливаешь на меня вину.

ДЖЕК: Прости меня.

ДЖИЛЛ: Нет.

ДЖЕК: Я никогда не прощу тебя за то, что ты меня не простила.

Несмотря на легкий стиль книги и простоту идеи, писалась она очень долго. Истории и диалоги, вошедшие в книгу, Лэйнг собирал в течение пяти-шести лет: он записывал их и складывал в отдельную папку, «на будущее», а уже потом, когда возник замысел книги, она дописывалась и оформлялась. Однако и на этой стадии работа шла чрезвычайно тяжело. По замыслу книга стилем и структурой должна была напоминать восточные сутры.

До сдачи рукописи в издательство было написано как минимум восемь черновых рукописных вариантов, внесена многочисленная правка. Только весной 1969 г. лежащие в основе книги короткие заметки были соединены вместе. В начале 1970 г. книга вышла в «Tavistock Publications»: сначала в твердой обложке, а через несколько месяцев и в мягком варианте.

«Узелки» продавались не очень хорошо. Это были непривычные для читателей Лэйнга жанр и проблематика, да и к тому же зашифрованные в диалогах проблемы разгадать было не так-то просто. Книга не принесла желаемого успеха: ее плохо покупали, рецензии были весьма сдержанны. Но за пределами Великобритании ситуация была несколько иной: молодые работницы офисов, машинистки и секретарши Мэдисон Авеню охотно покупали эту книгу в подарок для своих друзей. За первые несколько недель продаж в США было распродано 75 тысяч экземпляров. Как образчик английского стиля и дыхания современности были восприняты «Узелки» в Германии. Перевод одного или двух фрагментов был даже включен в школьный курс английской литературы. Как образец английской литературы «Узелки» были включены и в американскую антологию поэзии «Западный ветер», в которой стиль диалогов сравнивался со стилем Сафо.

Увлечение картографией семейных и социальных отношений в рамках «Политики семьи» и возвращение к межличностным коллизиям в рамках «Узелков» подвигают Лэйнга на пересмотр одной из своих ранних работ – «Я и Другие». Поскольку книга эта была во многом созвучна теоретическим увлечениям Лэйнга конца шестидесятых, она и «попала под руку». Надо признать, что для творчества Лэйнга это был исключительный случай, ведь ни одну из своих работ он никогда не редактировал и не переписывал.

В предисловии ко второму, отредактированному изданию «Я и Других», датированному маем 1969 г., Лэйнг пишет: «Эта книга была подвергнута значительной переработке, но сохранила без изменений свою основу»[356].