Ронни Джеймс Дио. Автобиография. Rainbow in the dark

Говорят, «смейся и весь мир будет смеяться с тобой. Плачь – и ты будешь плакать в одиночестве». После Holy Diver мне суждено было познать всю правду этой старой поговорки.

Сначала меня и знать никто не хотел, теперь у каждого на лейбле было мнение – обо мне как о певце, о песнях, о группе, о том, что нам следует делать дальше. Рецензии стали лучше, чем ожидалось, журналисты ставили нам пять звезд, и я бы солгал, если бы сказал, что мне все это не нравилось. Мы с Венди поставили на Holy Diver все, что у нас было. Как говорится, пошли ва-банк. Воплощалось мое видение, от обложки альбома до оформления декораций на гастролях. Это и есть настоящее самовыражение, и было невероятно круто наконец почувствовать себя свободным артистом.

Поэтому, подвигайтесь поближе. Сейчас расскажу вам, как работают звукозаписывающие компании, потому что, может быть, вы – подросток в какой-нибудь группе, читаете мою историю и мечтаете когда-нибудь увидеть свое имя, поставив подпись на контракте и надеясь заработать много денег.

Подсказка во втором слове: звукозаписывающие КОМПАНИИ.

А вот еще одно: музыкальный БИЗНЕС.

Подписываясь на такие лейблы как Warner Bros. и Polygram, вы заключаете контракт с мультимиллионной организацией, существующей исключительно для того, чтобы делать деньги. На вершине пирамиды находится крошечный процент коллективов, которые всякий раз становятся «мультиплатиновыми». Им выделяют крупный бюджет на маркетинг и оказывают королевский прием, потому что они приносят огромный доход. Затем идут группы, которые пробиваются в элиту. Их, возможно, подпишет один из лучших менеджеров по подбору артистов и пропихнет, потому что на самом деле лишь очень немногие коллективы остаются на вершине, и регулярно требуется «свежая кровь». Следом идут артисты среднего уровня, коллективы, которыми восторгаются критики, и эти группы помогают вашему лейблу не терять актуальности и креатива. Они могут продать всего лишь сотни тысяч копий, но при этом надежны и вызывают доверие, привлекая других классных артистов.

К слову, если вы – умелый бизнесмен – кто бы что ни говорил, а руководители лейблов, как правило, очень умные бизнесмены, прирожденные акулы шоу-бизнеса, а некоторые – настоящие мошенники в дорогих костюмах, – вы заработаете на этом много денег. Затем приходят чиновники и налоговая служба и тоже хотят свою долю. И вы, как послушный гражданин, можете уступить, либо возмутиться: «Какого черта? Мы лучше возьмем отсюда немного денег, подпишем кучу других коллективов и посмотрим, кто выживет…». В таком случае лейбл надеется «на авось». И время от времени ему удается сорвать куш. Если вам кажется, что с Dio и Holy Diver произошло именно так, то вам не кажется. Часы и дни, которые мы потратили с Венди, деньги, которые взяли из своих же карманов, чтобы залить бензин и ехать пробивать дорогу на радиостанции в каждом городе, месяцы кропотливой работы над каждой деталью альбома и концепцией турне – все это было тщательно скрыто от посторонних глаз.

В моем же случае воротилы звукозаписывающей компании также всего этого не замечали. Но теперь кто-нибудь в угловом офисе компании Warner Bros. смотрит прибыль и думает: «Так, Dio… Дебютная пластинка через полгода станет “золотой”? Огромный ажиотаж? Хвалебные рецензии, упоминания в прессе? Аншлаговый тур? Эй, парни, да у нас тут неплохой куш вырисовывается…». И все, самодеятельность на этом заканчивается. Неожиданный успех альбома Holy Diver позволил нам продвинуться вверх по карьерной лестнице. И вдруг нас стали воспринимать как главных претендентов. Но если вы прошли со мной уже так далеко, то знаете, что я никогда не занимался музыкой исключительно ради денег. Любой сделанный мной выбор прежде всего ради творчества. И если ничего не получается, и музыка не рождается, то я никогда не боялся все прекратить и шагнуть в неизвестность. Так случилось с Rainbow, затем – с Black Sabbath. В этом плане я упертый и практичный, поскольку знаю, что это единственный способ по-настоящему добиться успеха, и если ничего не выйдет, то мне по крайней мере не будет стыдно, бреясь по утрам, смотреть на себя в зеркало. Помните избитую фразу? Невозможно выйти из моды, если тебе на нее плевать. Иди своей дорогой, не сворачивая, и время от времени мир будет идти вместе с тобой.