«Room service». Записки отельера

От напряженной обстановки вокруг, непростой манеры общения Глыбы и, в первую очередь, от астрономической суммы меня окончательно «прибило и расплющило». Названная стоимость объекта в десятки раз превышала максимальные на тот период цены на недвижимость. Это была – как сейчас принято называть – «цена на несовершение сделки».

– Тогда аренда – и все, – довольно заявил Глыба. – Сдам на длительный срок и на хороших условиях. Но только в валюте, – продолжал он. – Выгоню завтра «цветочников» (цветочный магазин) – они плохо платят. И вперед!

Мы заключили договор аренды, получили объект, объединили его с другими помещениями на первом этаже здания. И открыли в них один из ресторанов «Гельвеции» – с отдельным входом с улицы Марата.

Шли годы. Из сухих, коротких бесед с Глыбой я узнал, что сосед жил и воспитывал двоих сыновей-подростков. Один – без жены. О ней он никогда не рассказывал. А я не спрашивал. Свою семью мужчина всегда коротко называл – «мы с пацанами». Им он отдавал все свободное время, свою любовь и заботу. Ради них он жил, занимался бизнесом и зарабатывал деньги.

Мы арендовали помещение. И исправно платили аренду. О покупке я не решался заводить разговор, понимал, что ему в этом не было никакого смысла. Хотя основной бизнес Глыбы шел в гору, доходы с небольшого помещения – еще и в валюте – лишними не были.

– Нужно срочно сегодня увидеться. Поговорить, – разбудил меня однажды ранним утром телефонный звонок соседа. «Неужели поднимет аренду? Или выгонит?» – первое, что пронеслось в голове.

Я вошел в комнату. Передо мной за столом с кучей бумаг сидел Глыба.

– У меня беда, – коротко сообщил сосед. – Садись, читай, вот бумаги, – скомандовал Глыба. От неожиданности я растерянно сел на стул. – У старшего – страшная болезнь. Сам толком не помню, как она называется. Врач просто назвал ее – «большое сердце». Оно постоянно увеличивается в размерах. И перестает нормально справляться со своими функциями. Болезнь вылезла у старшего совсем недавно – в переходном возрасте. Пацан угасает на глазах. Вот тут написано название – читай, – протянул он мне листок.

«Идиопатическая кардиомиопатия в тяжелой форме», – прочитал я.

– Я никому не рассказываю. Никому. Ненавижу, когда сочувствуют или жалеют, – начал он. – Рассказываю только тем, кто может помочь. Помню, что у тебя бизнес-партнер из Швейцарии. И у вас там хорошие связи, – чеканил Глыба. – Мне нужен дорогой швейцарский препарат. Только он может помочь моему пацану. Помоги мне достать его. Я заплачу любые деньги.

Мы немедленно бросились за помощью к швейцарским друзьям и знакомым. Добыли рецепт. Купили и доставили в Петербург необходимый препарат. Уговаривали Глыбу отправить сына на лечение в Швейцарию.

– У меня в Москве – лучший специалист по этой болезни в стране. Нам нужны только лекарства, – упирался он.

Болезнь ребенка нас сблизила, мы стали намного чаще общаться. Я видел, как Глыба беспощадно бился с болезнью сына – покупал дорогостоящие препараты, даже продал несколько успешных проектов, чтобы иметь время и возможность возить сына на лечение в Москву и вообще проводить с ним больше времени.

Состояние мальчика периодически улучшалось. И тогда Глыба расцветал. Он начинал шутить. И даже планировать путешествие «с пацанами». «Пацан почти нигде не был. Нужно ему мир показать». Но потом здоровье мальчика снова ухудшалось. И Глыба начинал новую войну с болезнью. Мальчику становилось трудно передвигаться – мучила одышка, сильно отекали ноги. Сердце никак не справлялось.

– Единственный выход – пересадка, – однажды подавленным голосом сообщил Глыба. – Буду действовать – искать везде, биться, покупать. Увезу за рубеж. Я знаю, мы победим.

Но как-то Глыба пропал на целых полгода. Телефоны его молчали. Аренду получала помощница. У нее я ничего не спрашивал.

Внезапно он появился.

– Знаешь, что самое страшное, когда умирает ребенок, – голос Глыбы впервые звучал таким потерянным и беспомощным после нашей длинной паузы в общении. – Нет, не сама смерть твоего ребенка. Когда она приходит, ты по инерции с ней еще сражаешься, куда-то все время бежишь. И еще во что-то веришь!

За два года борьбы с болезнью Глыба сильно осунулся и даже будто стал ниже ростом. Он так же чеканил слова. Но голос его был другим.

– Тяжело не само прощание – стоять перед могилой своего ребенка, – продолжал рассказывать он. – Самое ужасное и невыносимое – собирать и передавать одежду ребенка врачу в морг, выбирать то, в чем его провожать в последний путь. Пережить это… – не закончив фразу, Глыба плакал. Плакали мы все вокруг.

Сосед рассказал мне, что спасти мальчика оказалось невозможно. Болезнь была генетической и в самой тяжелой форме. Она передавалась по материнской линии к сыновьям.

– У младшего сына, кстати, совсем недавно тоже обнаружили «большое сердце», – ошарашил меня Глыба. – Но, к счастью, в самой легкой форме. И с ней мы точно справимся.

Я узнал, что у Глыбы была еще старшая дочь – от первого брака. Женщина много лет назад уехала с семьей за границу.

– К счастью, она абсолютно здорова, – успокоил он.