«Room service». Записки отельера

Недавно мне стало понятно, как клептоманы оправдывают свои неприглядные поступки.

Полгода назад, под самый Новый год, в ресторане «Гельвеции» сидели две солидные дамы. Они мило беседовали и пили вино. Внезапно администратор заметила, как одна из подруг уверенно отправила к себе в сумочку небольшое рождественское украшение со стола, предварительно обернув его в ручник (тканевую салфетку).

Менеджер подошла к даме. И вежливо сообщила, что предметы на столе являются инвентарем ресторана. Не подлежат выносу из зала. Администратор вежливо предложила даме приобрести понравившиеся ей предметы. Или вернуть их. «Я взяла на память об этом прекрасном месте», – не моргнув глазом уверенно ответила дама. И быстрым движением без всякого смущения вытащила из сумки небольшой сверток. «На память» дама прихватила еще и десертную вилку.

На ту самую «память» из ресторанов частенько уходят столовые приборы, тканевые салфетки, предметы посуды, кружки, небольшие декоративные украшения на столах, мыло, туалетная бумага и полотенца из туалетов. А однажды «туда» отправилась целая партия новеньких столовых «мельниц» – для помола соли и перца. За месяц гости утащили их почти со всех столов. И оставили нам лишь две-три единицы. Мы отказались от индивидуальных «мельниц». И снова перешли на общие – те высокие, что официанты подносят индивидуально каждому гостю.

А однажды ночью из другого – круглосуточного – ресторана отеля «на вечную память» ушел старый вантуз. Причем мокрый – прямо из колбы с раствором. «Держи вон ту шалаву с нашим вантузом, – громко кричала охраннику уборщица. – Что, слепой? Не видишь, деревянная ручка у нее из пакета торчит». Бежать за дамой никто, конечно, не стал.

Предметы из ресторанов «уходят» гораздо чаще, чем из номеров. Особенно из тех заведений, где высока доля гостей «с улицы». Ведь гости в номерах идентифицированы. При желании отельеры могут легко установить виновника. И вмиг снять сумму ущерба с его депозита – на банковской карте или наличными.

В ресторанах – если повезет – можно вовремя обнаружить пропажу, поймать вора и вернуть украденное. Ну, или посчитать ущерб. И оставить его себе. На вечную память.

Заказ № 52 Банкир

– Немцы совсем офигели, – жаловался в начале двухтысячных один мой приятель-банкир. – Однажды я перебрал с алкоголем. И голым прокатился в стеклянном лифте в своем собственном доме в Баден-Бадене. Лифт – мой, дом – тоже мой. А соседи – не мои. Поэтому злые и завистливые. Сразу вызвали полицию – ведь они ненавидят иностранцев, – продолжал возмущаться банкир. – Полицаи приехали мгновенно. Ну шум-гам, допрос. И «административка». А в Германии это – нехорошо. И главное, опасно – особенно для иностранцев.

С банкиром мы подружились еще в середине девяностых. В тот период мы с командой только начали расселять жилой дом на улице Марата, 11, в Санкт-Петербурге под будущий отель «Гельвеция». Совместные бизнес-интересы вмиг сблизили меня с предпринимателем. Через свои зарубежные – в основном офшорные – компании банкир предоставлял нам процентные займы, абсолютно «в белую» – переводами на наш расчетный счет в банке. Причем под вполне разумные – по тем временам – «четырнадцать процентов годовых в валюте». И регулярно получал от нас ежеквартальные проценты – на те же расчетные счета его финансовых компаний.

Предприниматель всегда требовал полной формализации отношений – официальные договоры займов с поручительством. И с последующей регистрацией договоров ипотеки. К своим рискам он всегда относился очень трепетно и ответственно. «Рубль – не валюта, в нем – только официальные расчеты. Все займы фиксируем в долларах. Твои активы как залог – мой спокойный сон. А тебе – низкие ставки по кредитам. По-другому никак, – частенько поговаривал банкир. – У «фруктовиков» (оптовые импортеры фруктов) – все наоборот. Недвижимых активов нет, «оборотка» и кредиты – огромные. А никакого обеспечения – кроме голой задницы – у них нет. Вот идет их корабль с бананами, а сомалийские пираты срывают сроки поставки. И получаю я вместо денег – целый корабль гнилых бананов. И буду жрать их в одиночку. Поэтому и ставки по кредитам для них огромные. А деньги всегда «короткие».

Банкир был профессиональным финансистом – прекрасно образованным, мудрым и воспитанным человеком, эстетом и гурманом, много читал, прекрасно разбирался в живописи, винах, сигарах и женщинах. Бизнес он вел вместе со своим партнером – другом детства. Его партнер отвечал за всю операционную деятельность компании, нанимал штат, сидел в городе, никогда никуда не выезжал. И вел тихую семейную жизнь. Одним словом, был идеальным «операционистом». И доверенным лицом.