«Room service». Записки отельера

Своего огромного по тем временам состояния банкир добился собственными талантами – смекалкой, интеллектом, юмором, хитростью. И огромными связями. Их он заводил легко и очень умело. Предприниматель имел талант нравиться и влюблять в себя всех вокруг – от официанток в ресторанах до кондукторов в швейцарских поездах. «Прилетаю в Цюрих, прыгаю в поезд в первый класс – без билета. Идет навстречу кондуктор. Достаю «таракана» (купюру в тысячу швейцарских франков с изображением огромного насекомого) и протягиваю ему. У усатого кондуктора сразу глаза навыкате – от удивления. Мужик-то сроду не держал в руках купюру в тысячу франков (почти тысяча долларов США). Сдачи у него, конечно, нет. Достаю следом другую купюру – в сто франков, покупаю билет. Смех и разговоры обеспечены на все полчаса дороги».

Банкир был истинным сибаритом – любил красивую жизнь, дорогую одежду, кругосветные путешествия, музеи, выставки и различные фестивали. Обожал маму. И свою единственную дочь. В официальном браке не состоял. Но охотно содержал и помогал всем вокруг. Ему льстила зависимость окружающих, их обожание и благодарность.

Однажды предприниматель с большой компанией западных друзей-бизнесменов отправился на яхте в кругосветное путешествие. «Пили и гуляли каждый день по-черному, – вспоминал он. – Наконец причалили к одному из необитаемых островов во Французской Полинезии. Наш европейский гид-проводник к тому времени уже спился. И третий день валялся трупом. Те из нас, кто еще был в состоянии передвигать ногами, решили окультуриться, осмотреть местные достопримечательности. И быстро их нашли. Едва они выставили ноги на берег, как увидели перед собой дикое племя туземцев – голые, драные, с копьями и шампурами. Шашлыки для них из Европы приплыли. Оказалось, мы по пьяни заблудились. И причалили не туда – остров был диким и людоедским. Еле ноги унесли. А наш гид «ожил» только в благополучном Таити».

Как-то я поинтересовался у приятеля – почему он нигде давно не работал. И несмотря на уговоры коллег, легко уволился с высокой должности – заместителя председателя правления одного частного банка. Банкир улыбнулся и дал исчерпывающе прямолинейный ответ: «Стимула никакого нет – работать на чужой банк. Вставать каждый день рано утром на работу, сонным куда-то переться после ночных встреч, пьянок и тусовок, пропускать интересные мировые выставки и фестивали. И просиживать свои дорогие костюмы на их обшарпанных стульях, – рассуждал банкир. – Да и как тут возможна рабочая субординация? Я из Франкфурта с утра. И в банк на работу – на «Феррари». А мой босс – председатель правления банка – из детского сада на «Тойоте».

Однажды мне потребовалось подписать какие-то бумаги по займу. Я созвонился с его партнером-«операционистом». И впервые отправился в офис к банкиру. Я приехал с помощником по указанному адресу к зданию в самом центре Петербурга. И с удивлением обнаружил гордо развевающийся иностранный флаг на роскошном здании одного из иностранных диппредставительств.

«Неужели он засел прямо в консульстве?» – подумалось мне. Я не мог никак в это поверить. И кинулся перезванивать «операционисту». «Соседнее здание, маленькая дверь», – прозвучал короткий ответ.

Неприметная дверь с надписью «Туристическое агентство» оказалась тем самым офисом банкира.

Мы неуверенно вошли и встали на пороге. Кругом стояли стеллажи, столы. А на них – яркие и пестрые книги, журналы, брошюры, зазывавшие в романтические туры в Египет, Турцию и Таиланд. А в конце зала сидела небольшая группа людей – с сумками, баулами и пакетами.

К нам подошла милая девушка, предложила чай. И, посмотрев в упор, коротко спросила:

– Вам в банк?

– Скорее, в банк, чем в турагентство, – не договариваясь, хором ответили мы. Нас тут же попросили занять очередь за дядьками с сумками. И подождать.

Подошла наша очередь. И девушка предложила нам проследовать за ней – в одну из наглухо закрытых железных дверей. Она открыла дверь. И мы оказались в длинном коридоре. Сотрудница внезапно остановилась, наклонилась. И оттянула на себя тяжеленный люк в полу, предложив спуститься «в банк».

Мы послушно спустились по винтовой лестнице. И очутились в огромном подземном помещении. Кругом носились какие-то люди, виднелось множество различных комнат, окошки с администраторами, машинки для пересчета денег, кабинеты. И даже денежное хранилище, набитое мешками с купюрами – рублями и долларами. Мы оторопели. Перед нами был настоящий подпольный банк.

– Ну и местечко, – испуганно прошептал мой помощник. – Прямо «порохом набитая» турфирмочка. Пойдемте отсюда скорее, пока не взлетели.

Мы получили какие-то бумаги от партнера. И спешно удалились.

Конец девяностых был временем бурного расцвета «обналички». Банкир оказался не банальным богатым приятелем-рантье, живущим на проценты, а крупным финансовым воротилой с целым учреждением – подпольным банком.

– Давать займы напрямую больше не буду, – однажды в начале двухтысячных коротко ответил на мою просьбу банкир. – Времена изменились. Вот тебе знакомый банк. Там тебе помогут.