В такой стране, как Россия, с ее суровым климатом и местоположением, невозможно обогатиться, лишь облагая налогом крестьянские хозяйства. Прямое налогообложение подданных давало регулярные поступления и формировало значительную часть бюджета, но государство всегда дополняло его доходами от экспорта и транзитной торговли. Именно перспективы транзитной торговли – вывоз товаров из восточноевропейских лесов и переправка их по Шелковому пути – привлекли торговцев-русов в IX веке, а установление ими контроля над центрами торговли и важнейшими речными путями определили направления территориальной экспансии Москвы. В эти годы шло становление по-настоящему глобальной экономики: европейские морские империи занимались тем, что соединяли уже оживленные в то время водные и сухопутные коммуникации, пролегавшие между Африкой и Азией, а также вдоль древнего Шелкового пути, во всемирную сеть, по которой переправлялись товары, люди и идеи. Глобализация не являлась исключительно европейским феноменом: количество товаров, перевозившихся через моря и континенты на быстроходных и вместительных европейских кораблях, росло в геометрической прогрессии, но торговцы из Европы пользовались существовавшими дорогами и центрами торговли. Давно опробованные, обеспеченные рабочей силой пути – евразийские караванные и водные, в Красном море и между Индией, Китаем и Юго-Восточной Азией – способствовали становлению коммуникационной системы, которую новые европейские корабли и навигационные достижения сделали по-настоящему глобальной. Проблема для Руси состояла в том, чтобы присоединиться к ней и занять сильные позиции.
Это было нелегко. Русь мало что могла предложить мировым рынкам – сырье, добываемое в лесах (меха, древесину), некоторые полуфабрикаты (пеньку, кожи) и стратегическое положение. Европейские купцы охотно пользовались волжским путем, обеспечивавшим быстрый и безопасный доступ к рынкам Ближнего Востока и более отдаленных стран. В XVII веке караванная торговля через Среднюю Азию прекратилась; Россия, усердно строившая крепости вдоль южной границы Сибири, предлагала, как указывает Мори Россаби, альтернативный маршрут. При этом она не являлась могущественной торговой державой из-за отсутствия в нужном объеме звонкой монеты, капитала, корпораций, инвестиций, банковской инфраструктуры и опытных торговцев; ей нелегко было конкурировать с теми, кто обладал всем вышеперечисленным. Поэтому московские правители решали проблему, делая то же, что и другие европейские монархи раннего Нового времени. Как отмечает Мэтью Романьелло, они претворяли в жизнь протекционистскую налоговую политику, стремясь привлечь в страну звонкую монету, ограничить права иностранцев и защищать отечественных торговцев и производителей.
Одновременно государство активно регулировало внутренние налоги, стараясь получить максимум дохода от натуральной аграрной экономики и диверсифицировать источники поступлений, развивая промышленность. Экономическая политика властей – протекционизм, когда речь шла о других странах, деятельное вмешательство государства, когда речь шла о собственных подданных, – в XVII веке заложила основы того, что некоторые исследователи называют «модернизацией» России. Этот термин следует применять с осторожностью – он отсылает к модели, которую критикуют как евроцентричную (поскольку она не учитывает гораздо большую мощь экономики евразийских и азиатских стран в раннее Новое время) и детерминистскую, так как торговля в раннее Новое время неизбежно вела к установлению капитализма современного образца. Разумеется, в России не случилось ни коммерциализации, ни открытия экономики вовне. Экономическая модель, как и политическая, создавалась государством и замыкалась на нем – как и положено в государстве, преследующем амбициозные цели в условиях крайней нехватки ресурсов. Транзитная торговля, экспорт, налоговая и промышленная политика, становление класса торговцев – все это зависело от государства и преследовало цель увеличения его доходов. Заняв такую позицию, Россия по максимуму использовала имевшиеся у нее ограниченные ресурсы – природные, человеческие, политические – и чрезвычайно успешно преследовала свои цели.
Внешняя торговля России в XVI–XVII веках относилась к типу «ориентированных на спрос», по выражению Ярмо Котилайне: Россия получала прибыль от продажи товаров на экспорт и взимания таможенных пошлин с транзита. Модель была несложной: почти весь экспорт состоял из сырья и по большей части находился в руках иностранцев. Торговый баланс был положительным – в эти столетия Россия не являлась крупным рынком для зарубежных товаров. Средств, которые можно было пустить на траты, имелось немного, деревни обеспечивали себя всем необходимым (чем дальше, тем больше – особенно после введения крепостного права в 1649 году), а в крестьянском производстве применялось местное сырье.