Россия между революцией и контрреволюцией. Холодный восточный ветер 4

2013-й, который пришел за так и не наступившим концом света в 2012 г., — хороший повод порассуждать на самые разные темы. Такие, например, как Россия начала XX в. и Россия/РФ начала XXI в. — подобия и отличия, мир начала XX в. и мир начала XXI в., механизм подготовки Первой мировой войны, т. е. дебюта Большой войны XX в., борьба глобалистского и имперского принципов, определившая и эту «длинную» войну, и историю «короткого» (1914–1991 гг.) XX в., и многие другие. Перекличка эпох — интересная штука: порой удается услышать-подслушать то, что скрывают, и понять, о чем именно нужно прочесть сквозь строки истории. Тем более если учесть, что, во-первых, в 1913 г. были завязаны многие узлы истории. Одни из них тихо, но чаще громко и с кровью развязывались в течение всего XX в., другие развязываются до сих пор, будь то Ближний Восток, Германия или Россия; третьи не развязаны и поныне, а по мне так их лучше вообще не развязывать, а разрубить — не исключаю, что вместе с преемниками тех, кто завязывал: согласно блаженному Августину, наказания без вины не бывает.

Во-вторых, ситуация 1913 г., при всей ее внешней несхожести с годом 2013-м, при том, что исторические аналогии часто носят поверхностный характер, чем-то неуловимо напоминает наши дни, а потому внимание к ней, к ее узлам, к тому, как они завязывались и развязывались, может оказаться небесполезным и подсказать нам, что делать с нашим Временем. Обратим внимание на 1913 г. и поразмышляем и о двух 13-х годах — XX и XXI вв., и о том, что происходило вокруг них, и о тех противоречиях, которые определили эти и не только эти годы.

Последний год Старого мира

1913 год был последним годом Старого мира — таким, каким мир был до 1914 г., до начала мировой войны, ему уже не суждено было стать никогда: век вывихнулся, и никто его не вправил. Консервативные тридцатые, последовавшие за революционными двадцатыми, лишь внешне и отчасти казались репликой довоенного мира. Символично, что 11 января 1913 г. по Лондону в последний раз проехал омнибус, запряжённый лошадьми, — он уезжал в прошлое вместе со старым миром, большая часть которого жила в «гордой башне» и никак не ожидала услышать грохот «августовских пушек»[2]. По иронии истории именно в 1913 г. Марсель Пруст романом «По направлению к Свану» начал издавать свой 16-томный цикл «В поисках утраченного времени» — это утраченное время старого мира, «время-1913» уже никогда не удастся найти и вернуть. «Весна священная» Стравинского, впервые прозвучавшая в 1913 г., была своего рода опережающей реакцией на приход совсем другого мира, возвещая хмурое утро реального XX в. — кроваво-оргиастического, разглядываемого хищным глазом с вершины пирамиды.

Для России 1913 г. особенно важен. Во-первых, для многих живших тогда это была значимая властно-династическая дата — 300 лет дома Романовых, год подведения трехвековых итогов. Празднования начались в четверг 21 февраля 1913 г., день этот был объявлен нерабочим, его отметили 21 пушечным выстрелом и молебном в Казанском соборе. Торжества растянулись чуть ли не на весь год. Праздновали — и не видели знаков на стене, захваченные синдромом «Сидония Аполлинария»; инстинкт не подсказывал им, что скоро явится черный человек, причем не есенинский, из зеркала и с тростью, а лермонтовский — страшный и с булатным ножом в руке. Высший класс России предпочитал наслаждаться. Как сказано в Коране, «пусть наслаждаются — потом они узнают» (часто употреблявшийся имамом Хомейни по отношению к верхушке шахского Ирана 66-й аят 29-й суры).

Торжества Романовых затмили или почти затмили другие события 1913 г.: «мертвую петлю» в исполнении Петра Нестерова (27 августа), столетие торговой династии Елисеевых (22 октября), дело Менделя Бейлиса (в суде рассматривалось 26–29 октября), первый полет «Ильи Муромца» И. Сикорского (10 декабря), публикацию «Петербурга» Андрея Белого и многое другое.

Начав праздновать 300-летие своей династии, Романовы и представить себе не могли, что История свернется листом Мебиуса, и февральский переворот 1917 г. нелегитимным образом прекратит правление династии, которая пришла к власти нелегитимным путем в результате февральского переворота 1613 г., устроенного казаками и еще кое-какими силами, спрятавшимися за потешное и нелегитимное собрание, провозглашенное ими Земским собором и провозгласившее нелегитимного царя — Михаил на тот момент юридически был подданным Владислава, которому целовал крест.

Ещё более трагическим вывертом времени стала симметрия слезы невинно убиенного ребенка.