Россия на Западе: странные сближения

На околице войны –
В глубине Германии –
Баня! Что там Сандуны
С остальными банями…
Честь и слава помпохозу,
Снаряжавшему обоз,
Что советскую березу
Аж за Кенигсберг завез.

Это Александр Твардовский. Его замечательный «Василий Теркин» будет закончен в Тапиау, нынешнем Гвардейске.

В 50-й армии старшим лейтенантом служит Владимир Бушин, в будущем один из главных литературных критиков Советского Союза, о котором Сергей Михалков скажет: «Попал к Бушину на суд, адвокаты не спасут». Пока что он посылает в армейскую газету одно из первых своих стихотворений:

Все ближе заветная дата…
Я верю, что в этом году
Нелегкой походкой солдата
Я к двери твоей подойду.
Ты выйдешь навстречу, как прежде,
И, дверь не прикрыв за собой,
К моей пропыленной одежде
Внезапно прижмешься щекой.
За годы тоски и разлуки,
Что верности силу дают,
Твои драгоценные руки,
Как прежде, меня обовьют.

Редактор неожиданно отвечает: «Тов. Бушин, стихотворение Ваше получил. Оно настолько хорошо, что у некоторых товарищей в редакции возникло сомнение: действительно ли Вами написана эта вещь?…Прошу прислать другие Ваши стихи и указать Ваше воинское звание. Прошу не обижаться, если сомнение товарищей окажется неосновательным. К нам поступает много стихов известных поэтов, под которыми стоят подписи, не имеющие никакого отношения к этим стихам».

Автору лестно, что он заподозрен в плагиате… Он отправляет еще один текст – на этот раз по-военному суровый: про «логово Коха», разгром которого близок.

Готовит свой самолет к атаке на Кенигсберг летчик Владимир Гуляев, будущий актер, обаятельный милиционер-таксист Володя из «Бриллиантовой руки». Его «пассажир», Юрий Никулин, тоже неподалеку – в Курляндии, на территорию Восточной Пруссии он попадет уже вскоре после Победы, о чем напишет в мемуарах:

«В…одном небольшом городке наш дивизион разместился в здании бывшего немецкого танкового училища, на чердаке которого мы оборудовали клуб: сбили сцену, поставили скамейки. Здесь показывали кино, нашими силами устраивались концерты»[18].

Но это потом. Сейчас все ждут сигнала к штурму.

Несмотря на то что столица Восточной Пруссии не пала с наскока, близость Красной Армии деморализовала жителей города. Среди местного населения распространились панические слухи, что всех их убьют или отправят в Сибирь: начались самоубийства. Поведение Коха только усиливало опасения. По вечерам он выступал по радио, но говорил одно и то же. Шептались, что в эфир ставят пластинку, а сам гитлеровский наместник давно бежал. На самом деле это было не так. Гауляйтер лихорадочно пытался управлять своим разваливающимся владением. Он на чем свет стоит ругал коменданта крепости генерала Отто Ляша, утверждая, что он оправдывает свою фамилию: «ляш» (Lasch) по-немецки «вялый, безвольный». И Коху было отчего нервничать.

На землях Украины и юга России он прославился невиданными жестокостями и расправами, за которые шли спросить и с него, и с других сопричастных. Но и в Восточной Пруссии все годы войны совершались многочисленные преступления против человечности. Советские военнопленные целенаправленно содержались в ужасающих условиях, что предсказуемо приводило к огромной смертности. Так, возле нынешнего поселка Долгоруково Калининградской области частично располагался лагерь IA Штаблак. В позднейшем отчете СМЕРШа приведена ужасающая картина медленного истязания и в конечном счете уничтожения людей по национальному признаку: