Россия распятая (Книга 1)

Сергей Владимирович заторопился, опаздывая на какой-то очень важный прием, где должны были быть аж два помощника Хрущева. Застегивая пальто, сказал: "Главное, старик, у тебя прописка есть. Теперь тебе нужно три характеристики от членов Союза художников. Большинство из них, как ты знаешь, тебя ненавидят. Единственный, кто согласился, Орест Верейский. Очевидно, готов дать и Георгий Нисский - очень милый и талантливый человек. И Пономарев сказал, что подумает, но добавил при этом, что, поддержав тебя, он обрушит на свою голову гнев не только Союза; но и Академии художеств СССР. Все боятся твоего учителя Иогансона после его статьи "Путь, указанный партией". Целуя меня у дверей распахнутой черной "Волги", С. В. совсем ласково сказал: "Не мешай мне помогать тебе во имя твоего таланта".

* * *

Мне памятна моя дружба в те годы с польским журналистом и аспирантом Московского университета Здиславом Дудзиком. Бешеной активности, небольшого роста, всюду успевающий Здислав всячески поддерживал дух моего сопротивления, считая меня, в свою очередь, фантастически энергичным "фацетом" (фацет по-польски парень). Он как ребенок радовался свидетельству великого мексиканского художника Сикейроса, написавшего на портрете, для которого он позировал мне в гостинице "Москва" всего 10 минут, так как опаздывал на самолет: "Глазунов - великий художник... Все, кто его не понимают, - дураки. Я его приветствую. 1958 год". По просьбе Здислава для польских журналистов я сделал портрет талантливой и красивой, сразу завоевавшей мировое признание Тани Самойловой. Сегодня фильм "Летят журавли", где она играет главную роль, созданный режиссером Калатозовым, стал мировой классикой кинематографа. Не помню точно, когда я рисовал портрет Калатозова, но помню, как после работы, за чаем, его мужественное лицо изменила неожиданно лукавая усмешка: "Вам нравится мой костюм?" - спросил он у меня. "Да, весьма элегантный", несколько смутившись, ответил я. "Я до сих пор не могу понять, как его сшили за сутки". "Как это так? - полюбопытствовал я. - Почему за сутки и кто шил?" "Вам не надо объяснять, Илья, что режиссер, как и актер, должен присутствовать на приемах и всегда элегантно выглядеть. Костюм - это наша форма, - сказал Калатозов. - Мне его сшили в Варшаве".При этих словах мой друг Дудзик радостно заулыбался и закивал головой. "Все наши, - продолжал великий режиссер, попадая в Варшаву, заказывают костюмы у старого портного, еврея, фамилия которого не то Шнейдерович, не то Рабинович". Стукнув чашкой о блюдечко, Калатозов продолжал: "Я не люблю рассказывать анекдоты, но этот неанекдот звучит как анекдот. Старый, чуть ли не восьмидесятилетний чудо-портной, кстати, по-моему, выходец из России, судя по знанию им русского языка. Обмеряя мою грудную клетку, он спросил: "Пан Калатозов, а кто вам шил этот костюм?" "Я не помню имя портного, шили мне его в Литфонде, в Москве". "Угу", - хмыкнул в ответ варшавянин в жилетке. Через несколько минут, - продолжал Калатозов, - , - держа во рту булавки, старик снова спрашивает: "Пан Калатозов, кто вам все-таки шил этот костюм, который на вас?" Забыл, думаю, по старости, что он об этом только что спросил, - улыбнулся Калатозов. - Когда маэстро опустился передо мной на колени, обмеряя длину и толщину ног, он поднял на меня снизу безучастные глаза и в третий раз задал тот же самый вопрос. Не скрою, я уже с нескрываемым раздражением ответил, что не помню имя портного, но шили его в Литфонде в течение трех недель. Рот старика-еврея раздвинулся в иронической улыбке: "Ну почему вы такой нервованый, пан Калатозов? Мне вовсе не нужно знать имя портного, мне нужно знать, кто он по профессии". И вот, - Калатозов показал ладонью от галстука до колен, - я до сих пор хожу в костюме, сшитом мне всего за сутки старым маэстро из Варшавы".

Все засмеялись. Нина подливала чай, а Дудзик вкрадчиво спросил: "Некоторые критики считают, что ваш замечательный оператор Урусевский испытал влияние Глазунова судя по построению и настроению его кадров". "Этого я не знаю, сухо ответил Калатозов, - но выставку Ильи мы видели, и она произвела на нас большое впечатление".