Россия: у истоков трагедии 1462-1584

А между тем к 1570-му в нем давно уже не было ни рес­публики, ни Сената, ни веча, ни автономии, ни даже оппо­зиции. Не было больше врагов России в Новгороде. И тем не менее армия и полиция, институты, созданные для под­держания общественного порядка, обрушились на собст­венный, совершенно беззащитный от них народ, растерза­ли его, надругались над ним, превратив жемчужину в прах.

Бессмысленная жестокость? Но в том-то и дело, что террор был лишь формой событий, сутью его был обык­новенный грабеж. Сразу же после погрома в городе оп­ричники вдруг принялись за монастыри. Как говорит лето­писец, «по скончанию того государь со своими воинскими людьми начат ездити около Великого Новгорода по мона­стырям». Результаты этого вояжа не оставляют сомнений в его целях: «Государев разгром явился полной катастро­фой для новгородских монастырей. Черное духовенство было ограблено до нитки... Опричники ограбили Софий­ский собор, забрали драгоценную церковную утварь и иконы, выломали из алтаря древние Корсунские вра­та»²³. И словно специально, чтоб продемонстрировать, как мало в этом деле значила новгородская «измена», кара­тельная экспедиция тотчас обрушилась и на монастыри псковские — они тоже были обчищены. У монахов отняли не только деньги, но и кресты, иконы, драгоценную цер­ковную утварь и книги. Даже колокола опричники сняли с соборов и увезли²⁴.

Опустошен был, разумеется, и сам бывший Великий Новгород. «Опричники произвели форменное нападение на город. Они разграбили новгородский торг... Простые товары, такие, как сало, воск, лен, они сваливали в боль­шие кучи и сжигали (этой зимою на русском Севере царил страшный голод, именно потому скопилось в Новгороде так много нищих). В дни погрома были уничтожены боль­шие запасы товаров, предназначенные для торговли с За­падом. Ограблению подверглись не только торги, но и до­ма посадских людей. Опричники ломали ворота, выстав­ляли двери, били окна, горожан, которые пытались противиться, убивали на месте»²⁵. И еще страшнее: «а мла­денцев к матерям своим вязаху и повеле метати в реку...»

ОЧЕРЕДНОЙ БАСТИОН МИФА

А теперь маленький тест для читателя. Вот его условия.

I. Ничего подобного массовым убийствам и тотальному грабежу, учиненному Грозным в 1570 г., в Новгороде во время обеих экспедиций Ивана III не наблюдалось.

II. Кровавые погромы, подобные новгородскому, учине­ны были на Руси лишь монгольскими завоевателями, на­пример, в Рязани или во Владимире. До Новгорода монго­лы не дошли.

Вопросы:

Исходя из этого, охарактеризовали ли бы вы нов­городский погром 1570-го как завершение того, что не до­делали кочевые погромщики? Или как логическое про­должение политики Ивана III?

Имея в виду вековое мифотворчество в историчес­кой литературе, какой из этих двух ответов предпочли по- вашему эксперты?

Я думаю, читатель, хоть бегло познакомившийся с фак­тами, представленными здесь на его суд, без труда отве­тит на эти вопросы. Нет, ничего общего не имел опричный погром Новгорода с политикой Ивана III. Да, если погром этот что-нибудь и напоминает, то именно беспощадную монгольскую экзекуцию русских городов. И да, наконец: предпочли эксперты ответ прямо противоположный.

Другими словами, трактуют они новгородские экспеди­ции деда и внука одинаково. Обе представлены как после­довательное изничтожение свободолюбивой республики тоталитарной Московией. Просто дед его начал, а внук за­кончил. Как ни восхищен был, например, Феннелл милосер­дием и терпением своего героя, это ничуть, если помнит чи­татель, не поколебало его изначального убеждения, что строил великий князь не европейскую державу, но именно тоталитарного монстра. Как ни восхищен, допустим, Бори­сов «гениальным планом» князя Ивана, все равно считает он его планом «удушения Новгорода». Короче говоря, имеем мы здесь дело с очередным бастионом мифа. И это обстоя­тельство вынуждает нас суммировать прошедший перед на­ми исторический эксперимент в более строгих терминах.

Смешно отрицать то общее, что было между двумя нов­городскими акциями. Обе были жестоки, обе связаны с казнями, преследованиями и конфискациями. И в конеч­ном счете предназначены были обеспечить успешное про­должение определенного государственного курса. Но на этом, как мы видели, сходство их и кончается.

Ибо в первом случае Москву привела в Новгород логи­ка Реконкисты; во втором — логика самодержавной рево­люции.

В первом случае акция диктовалась императивом вос­соединения страны и государственного строительства; во втором — соображениями экспроприации имущества подданных.

В первом случае режим соответственно старался сохра­нить новгородские богатства, заставив их функциониро­вать как часть национальной экономики; во втором — просто уничтожил все, что не мог присвоить.