Россiя въ концлагере

Въ зданiи культурно-воспитательнаго отдeла двe огромныхъ комнаты были заняты редакцiей лагерной газеты "Перековка". Газета выходила три раза въ недeлю и состояла изъ двухъ страницъ, формата меньше половины полосы парижскихъ эмигрантскихъ газетъ. Постоянный штатъ редакцiоннаго штаба состоялъ изъ шестнадцати полуграмотныхъ лоботрясовъ, хотя со всей этой работой совершенно свободно могъ справиться одинъ человeкъ. При появленiи въ редакцiи посторонняго человeка всe эти лоботрясы немедленно принимали священнодeйственный видъ, точно такъ же, какъ это дeлается и въ вольныхъ совeтскихъ редакцiяхъ, и встрeчали гостя оффицiально-недружелюбными взглядами. Въ редакцiю принимались люди, особо провeренные и особо заслуженные, исключительно изъ заключенныхъ; пользовались они самыми широкими привиллегiями и возможностями самаго широкаго шантажа и въ свою среду предпочитали никакихъ конкурентовъ не пускать. Въ тe дни, когда подпорожскiй Марковичъ пытался устроить меня или брата въ совсeмъ уже захудалой редакцiи своей подпорожской шпаргалки, онъ завелъ на эту тему разговоръ съ прieхавшимъ изъ Медгоры "инструкторомъ" центральнаго изданiя "Перековки", нeкiимъ Смирновымъ. Несмотря на лагерь, Смирновъ былъ одeтъ и выбритъ такъ, какъ одeваются и бреются совeтскiе журналисты и кинорежиссеры: краги, бриджи, пестрая "апашка", бритые усы и подбородокъ, и подъ {326} подбородкомъ этакая американская бороденка. Круглые черные очки давали послeднiй культурный бликъ импозантной фигурe "инструктора". Къ предложенiю Марковича онъ отнесся съ холоднымъ высокомeрiемъ.

-- Намъ роли не играетъ, гдe онъ тамъ на волe работалъ. А съ такими статьями мы его въ редакцiю пущать не можемъ.

Я не удержался и спросилъ Смирнова, гдe это онъ на волe учился русскому языку -- для журналиста русскiй языкъ не совсeмъ ужъ безполезенъ... Отъ крагъ, апашки и очковъ Смирнова излились потоки презрeнiя и холода.

-- Не у васъ учился...

Увы, кое чему поучиться у меня Смирнову все-таки пришлось. Въ Медвeжьей Горe я въ "Перековку" не заходилъ было вовсе: въ первое время -- въ виду безнадежности попытокъ устройства тамъ, а въ динамовскiя времена -- въ виду полной ненадобности мнe этой редакцiи. Однако, Радецкiй какъ-то заказалъ мнe статью о динамовской физкультурe съ тeмъ, чтобы она была помeщена въ "Перековкe". Зная, что Радецкiй въ газетномъ дeлe не смыслитъ ни уха, ни рыла, я для чистаго издeвательства сдeлалъ такъ: подсчиталъ число строкъ въ "Перековкe" и ухитрился написать такую статью, чтобы она весь номеръ заняла цeликомъ. Долженъ отдать себe полную справедливость: статья была написана хорошо, иначе бы Радецкiй и не поставилъ на ней жирной краской надписи: "Ред. газ. Пер. -- помeстить немедленно цeликомъ".

"Цeликомъ" было подсказано мной: "Я, видите ли, редакцiонную работу знаю, парни-то въ "Перековкe" не больно грамотные, исковеркаютъ до полной неузнаваемости".

Съ этой статьей, резолюцiей и съ запасами нeкоего ехидства на душe я пришелъ въ редакцiю "Перековки". Смирновъ уже оказался ея редакторомъ. Его очки стали еще болeе черепаховыми и борода еще болeе фотоженичной. Вмeсто прозаической папиросы, изъ угла его рта свeшивалась стилизованная трубка, изъ которой неслась махорочная вонь.

-- Ахъ, это вы? Да я васъ, кажется, гдe-то видалъ... Вы кажется, заключенный?

Что я былъ заключеннымъ -- это было видно рeшительно по всему облику моему. Что Смирновъ помнилъ меня совершенно ясно -- въ этомъ для меня не было никакихъ сомнeнiй.

-- Да, да, -- сказалъ подтверждающе Смирновъ, хотя я не успeлъ произнести ни одного слова, и подтверждать было рeшительно нечего, -- такъ что, конкретно говоря, для васъ угодно?

Я молча подвинулъ себe стулъ, неспeшно усeлся на него, неспeшно сталъ вытаскивать изъ кармановъ разнаго рода бумажное барахло и уголкомъ глаза поглядывалъ, какъ этотъ дядя будетъ реагировать на мой стиль поведенiя. Трубка въ углу рта дяди отвисла еще больше, а американистая бороденка приняла ершистое и щетинистое выраженiе.

-- Ну-съ, такъ въ чемъ дeло, молодой человeкъ?

Я былъ все-таки минимумъ лeтъ на десять старше его, но на "молодого человeка" я не отвeтилъ ничего и продолжалъ медлительно перебирать бумажки. Только такъ -- мелькомъ, уголкомъ {327} глаза -- бросилъ на "главнаго редактора" центральнаго изданiя "Перековки" чуть-чуть предупреждающiй взглядъ. Взглядъ оказалъ свое влiянiе. Трубка была передвинута чуть-чуть ближе къ серединe рта.

-- Рукопись принесли?

Я досталъ рукопись и молча протянулъ ее Смирнову. Смирновъ прежде всего внимательно изучилъ резолюцiю Радецкаго и потомъ перелисталъ страницы: страницъ на пишущей машинкe было семь -- какъ разъ обe полосы "Перековки". На лицe Смирнова выразилось профессiональное возмущенiе:

-- Мы не можемъ запихивать весь номеръ одной статьей.

-- Дeло не мое. Радецкiй поэтому-то и написалъ "цeликомъ", чтобы вы не вздумали ее сокращать.

Смирновъ вынулъ трубку изо рта и положилъ ее на столъ. Еще разъ перелисталъ страницы: "какъ разъ на цeльный номеръ".