Российская миссия. Забытая история о том, как Америка спасла Советский Союз от гибели

Не имея почти ничего, эти “бывшие люди” пытались отблагодарить своих работодателей за гостеприимство. Они устраивали вечеринки в особняке Самариных по адресу Спиридоновка, 18, неподалеку от штаб-квартиры АРА: несколько комнат в мезонине еще не были национализированы и стали коммуной деклассированных Голицыных, Бобринских, Самариных и других молодых аристократов. Американский репортер Эдвин Халлингер, сопровождавший Чайлдса в поездках по зоне голода, посещал многие вечеринки у Самариных. Его поражало, что хозяева могут быть столь заразительно счастливы, когда им приходится жить в таких убогих условиях. Все смеялись, флиртовали и танцевали. Может, революция открыла этой молодежи дверь в ту жизнь, которой не знали их родители? “Среди всего этого рождалась атмосфера свободного товарищества, которая не могла появиться под позолоченными люстрами в роскошных гостиных их предков. Непритворная, искренняя радость напоминала мне о Дальнем Западе Америки”. Молодые женщины в “довоенных платьях” смотрелись “так чудесно, словно просто приехали домой с учебы”. Одна из аристократок сказала Халлингеру: “Я стараюсь держаться на поверхности жизни. Я пять лет была на дне. Теперь я буду поверхностной. Это не так больно”.

Особенно печальной была история Сони Бобринской. Ее отца не раз арестовывали и держали в московской тюрьме ГПУ. Она часто навещала его, передавая ему письма и немного еды. Однажды ГПУ вызвало ее, когда она была на работе. Она сказала Флемингу, что ей срочно нужно уйти, и объяснила, что не знает, когда вернется. Нетрудно представить, как страшно ей было идти в тайную полицию. Ее отец не выжил – он в тот же год умер в тюрьме.

Американцы помогали русским подняться со дна, и русские были им благодарны. Их восхищала американская культура, особенно джаз и фокстрот. Они были молоды и хотели радоваться жизни, проявлять легкомыслие и творить глупости, и потому они отрицали скучное пуританство официальной коммунистической культуры, которая считала веселье буржуазным. Русские и американцы танцевали всю ночь напролет, заводя на граммофонах последние американские пластинки, а затем катались по пустым улицам на автомобилях АРА, пока солнце вставало над Москвой. Американцы увлекались необычными “мадам Баттерфляй”, как называли этих аристократок, и часто их чувства оказывались взаимны. Почти каждый десятый сотрудник АРА женился на русской – Голдер даже прозвал этих женщин “женами голода”. В 1923 году Александра Бобринская вышла замуж за начальника АРА Филипа Болдуина и вскоре уехала из России, чтобы поселиться с его матерью в Италии. Ее младшая сестра Соня в 1924 году вышла замуж за англичанина Реджинальда Уиттера, после чего они тоже покинули Россию. Не все союзы оказались счастливыми. Одна русская женщина из АРА уехала из России с англичанином, но затем узнала, что он не собирался жениться на ней, а взял ее в любовницы. Опустошенная его предательством, она покончила с собой.

Оставшиеся в России также страдали. В 1924 году тайная полиция арестовала нескольких “бывших людей”, работавших в АРА, по “делу фокстротистов” и выслала из столицы, признав “нежелательными элементами”. В глазах властей их прошлые связи с американцами служили неопровержимым свидетельством их контрреволюционных, антисоветских настроений.

“Я должен снова отметить, как мне здесь нравится, – написал Флеминг родителям 18 октября. – Мне даже страшно чувствовать себя так хорошо”[369]. Он настаивал, что дело не в избытке кофе и алкоголя, а в самой работе, которая казалась ему интересной и важной. Он четко понимал историческое значение миссии, в которой участвовал. Российская миссия, хвастался он, была “крупнейшей операцией по борьбе с голодом в истории человечества, на исключая работу Иосифа, и мы занимаемся ею бесплатно, в то время как Иосиф оставил целый народ в долгу у короны”[370]. Изучая последние данные о видах на урожай, он не сомневался, что в грядущем году страну снова ждет голод и помощь потребуется 8 миллионам человек. Дел было еще много.

Московская социальная жизнь давала Флемингу не меньший толчок, чем напряженная работа. Полина снова попала в больницу, где ей удалили почку и аппендикс. Операция обоих напугала, но Полина перенесла ее хорошо, и Флемингу пришлось признать, что ему нравится ее навещать: в своем сером больничном халате она казалась ужасно хорошенькой и сидела, прижавшись носом к стеклу, пока Флеминг не появлялся на тротуаре с цветами в руке. К ноябрю он стал задумываться о браке.