Российский колокол, 2015 № 1-2

Мелочи я подмечаю с детства, просто люблю наблюдать за происходящим вокруг. А пишу я то, что волнует меня и мое окружение. Всегда разговариваю на эти темы с друзьями, мучая их бесконечными вопросами (боюсь, пистолет уже у кого-то точно есть, возможно, даже заряженный (смеется). А по поводу времени… Знаете, сегодня, в период расцвета технологий и коротких сообщений, ровно так же, как и 100 лет назад, привычка часами рассуждать обо всем на свете остается главным национальным спортом. Но вот в чем парадокс: я сам из-за этих бесконечных размышлений не люблю русскую литературу. Просто считаю, что нет особого проку думать о том, чего вы не знаете, и тем более делать это вслух. Я никогда не буду описывать дерево или пейзаж на нескольких страницах, играя с прилагательными и оборотами, которые делают письмо унылым, заумным и скучным. Я ищу золотую середину: пишу книгу, потом спустя месяц примерно перечитываю ее, правлю. Потом еще и еще. Далее еще проходит время, и я читаю, и если мне как читателю некомфортно или скучно, я выкидываю безо всякого сожаления целые страницы и потом смотрю на текст еще раз.

При этом вам удается весьма поэтично писать о весне: «Первый день весны – это не всегда весна, но всегда надежда на что-нибудь хорошее». Читая вашу книгу, ощущаешь «теплый во всех смыслах день». Вы намеренно разворачиваете события романа в это время года? Вообще, какое у вас любимое время года?

Мое любимое время года – когда на термометре хотя бы 25 градусов с плюсом, и на небе нет облаков (улыбается). Зимой мне очень непросто живется. Я люблю солнце и смотреть на него как в детстве, люблю, когда оно палит так, что плавит все, что можно, включая людей. Всем известно, что когда небо чистое и светит солнце, улыбаются люди чаще. А если тебе в такие светлые и теплые деньки радостно и хорошо, это и хочется описывать в своих книгах.

Вообще любите описания природы в книгах?

Описания природы русских авторов – терпеть не могу. А вот Стейнбек, Чандлер, Дос Пассос, Шоу, Буковски, Хемингуэй, да почти все американские прозаики делают это как-то весело и образно. Конечно, я люблю описания, но стараюсь, чтобы было в меру.

Как вы строите сюжет? Вам заранее известно, чем закончится книга?

События в книгах разворачиваются чаще ненамеренно. Как говорил Стивен Кинг, «никто не знает, откуда берутся идеи», и я не знаю. Это просто: появился у тебя в воображении герой, и ты наблюдаешь за ним и записываешь все, что видишь. А вот в следующей моей книге вообще нет вымысла. И тут старина Стиви опять оказался прав: гораздо сложнее описывать свою жизнь, чем придумать персонажа. А вообще сюжет строится из ситуаций, тут со Стиви я согласен, так же как и со всем, о чем он пишет.

Вы в предисловии говорите о значении этой его книги для вас. Полагаете, писателями не рождаются, ими становятся?

Писателями безусловно становятся, хотя бы потому, что никто еще не рождался, умея читать и писать. Возможно есть ребята, кому повезло осознать это раньше других. Но то, что минимальный талант все же должен быть, это точно. Посмотрите сами, и вы убедитесь, что по-настоящему крутые писатели – это ребята упорные и большие трудяги. Просто они хотели больше других, а значит, работали дольше и больше других, вот и весь секрет. Фолкнер, Лондон, тот же Кинг… Первые два вообще жили в тяжелых условиях, но это не помешало им порвать всех, кого можно, потому что вера в себя пересиливает все на свете и ломает на своем пути любые стены.