Российский колокол, 2015 № 1

Он проснулся в их однокомнатной квартирке, которую они снимали уже пять лет в ожидании своего первого кооператива. Они начали снимать здесь еще студентами. Он просыпался и шел по этому пустырю в гастроном за молоком и хлебом. В этой квартире была спроектирована их старшая дочь, сюда ее привезли из роддома. По этому пустырю он вез ее в коляске на прогулку. Эту квартиру начала снимать еще его будущая жена, которая училась с ним на одном факультете, только на год младше. Сначала она с подружкой снимала квартиру недалеко от факультета. Они проучились три года вместе и ни разу не видели друг друга, но факультет в университете был большой, ему видней, осенью на третьем курсе, только он приехал из стройотряда, его ангел-хранительница, секретарь декана, вызвала его и умоляла поехать в колхоз. Он после стройотряда в колхоз на картошку имел право не ехать, но секретарша его просто умоляла помочь ребятам, у них грузчиков не хватает. И в колхозе, в столовой, он первым же утром увидел в окно раздачи огромные глаза. И они познакомились. Стали встречаться.

Он приходил к своей невесте на ее предыдущую съемную квартиру с подружкой, и в один вечер она исчезла. Он нашел ее новый адрес и в тот же день приехал сюда, к этому пустырю. Вышел из метро и вспомнил сон, который приснился ему накануне: он стоит с прыжковыми лыжами на плече, а мимо него летит пожарная машина… Ему часто снились сны, которые сбываются, и часто снилось, как он летит на лыжах с трамплина и снова ощущает это непередаваемое чувство свободного полета, поэтому он не удивился и, перебегая перекресток без светофоров, вспоминая этот сон накануне, только подумал: «Опасный перекресток… Ладно я, спортсмен с детства, быстро бегаю, а как же его переходят не то что молодые, – престарелые? Хорошо, что машин не так много». Перебежав на другую сторону, он спросил, где дом по такому адресу, и пошел. Сзади послышался громкий до перепонок, непрерывный вой сирены. Он шел, вой за спиной продолжался. И он повернулся.

На перекресток выезжал грузовик с длинным, широким пустым прицепом, такая платформа сразу над колесами, на такие прицепы ставят контейнеры. Или три-четыре маленьких, или один-два больших. Недалеко был порт, понятно, почему там оказался тот прицеп. Он медленно поворачивал. Слева навстречу прицепу неслась пожарная машина. Она и выла, предупреждая весь перекресток, чтобы никто не выходил и никто не проезжал – пожарные несутся на пожар. Но грузовик по-прежнему медленно поворачивал. Все это он увидел в течение секунды… В следующую секунду раздался страшный удар. Пожарная, выступом между кабиной и кабинкой сзади, в которой сидят, прижавшись друг к другу четыре пожарника, кабинкой, за которой цистерна с водой и пожарной складной лестницей,

выступом шириной сантиметров тридцать, въехала в выступ прицепа, который появляется при повороте грузовика и который тоже сантиметров тридцать. Игра судьбы в сантиметры. И это на скорости пожарной машины – километров сто в час. Он эти два выступа, замкнувшиеся в одну смерть, отчетливо увидел в течение секунды. Пожарная машина, как в замедленном кино, поднялась в воздух на высоту метров двух, не меньше, и плавно летела по ходу ее движения, медленно переворачиваясь. Она пролетела так весь перекресток, это метров двадцать, и со страшным грохотом приземлилась. Мужики с перекрестка подбежали, двери в кабинку заклинило, они залезли наверх и отодрали люк в крыше кабинки и начали вытаскивать одного пожарного. Лицо его было все в крови, голова неестественно болталась на сломанной шее. От услышанного воя сирены до этого момента прошло не больше минуты.

Он пошел дальше. Нашел новый адрес, дверь открыла она, лицо ее засияло, и она тихо сказала: «Как хорошо, что ты меня нашел». И они прожили в этой квартире пять счастливых лет. Он закончил на год раньше и распределился на завод, хотя академик, только что вернувшийся из ЮНЕСКО, у которого он писал диплом, предлагал распределиться к нему в НИИ, но квартиру можно было получить только на заводе, и то на таком крупном, на который он распределился. А им нужно было жилье: она приезжая, он хоть и местный, но приводить жену было некуда. И он и она любили уютную жизнь, не хотели стеснять его родителей, у которых был просторный дом, но это был их дом. Так они прожили там пять счастливых лет, денег после стройотрядов и родительской помощи хватило на первый вступительный взнос в трехкомнатный кооператив. Он старался ни о чем плохом не думать после того случая с пожарной машиной, и они жили безбедно. У жены была даже своя портниха.