Российский колокол, 2015 № 1

Во время беременности она поехала к ней сшить просторное платье для беременных. Он ждал ее на улице, прохаживался возле дома, разглядывал стены, они были все в крупных трещинах. «Бедные люди, кто живет в «хрущевках», – они же разваливаются, скоро начнут падать на головы», – непроизвольно подумал он, отвернулся и тут же услышал сзади характерный шелест бетона, съезжающего по жести подоконника. Обернулся и в тот же момент увидел, как прямо перед ножками маленькой девочки с бантиком, бегущей прямо под стеной, плашмя упал огромный кусок бетона, отвалившегося от стены. Прямо под ноги. Он был такой огромный, что земля содрогнулась даже под его ногами, хотя он стоял метрах в двадцати. Девчушка на секунду встала как вкопанная. Посмотрела на упавший ей под ноги с третьего этажа кусок бетона размером, наверное, с один квадратный метр, и через секунду побежала дальше как ни в чем не бывало. «И что меня заставило отвернуться?» – подумал он. И тут же из подъезда вышла жена, сияющая, со свертком в руках; дома сразу примерила просторное платье в шоколадную крупную клетку; спереди, во всю ширину ее огромного живота на девятом месяце, спадала планка с большими пуговицами по краям, от шеи до колена. Они пришли домой и им позвонила хозяйка, потребовав в грубой форме выметаться. Уговоры не помогли, упросили ее только подождать, пока не родится ребенок, и они тут же съедут с ее квартиры. Как потом он выяснил, хозяйка опасалась, что они отберут у нее ту однокомнатную квартирку – тогда по закону можно было, если квартиросъемщик докажет, что прожил в квартире больше пяти лет. Хозяйка не знала их психологию, что им бы и в голову не пришло такое, даже если бы они и не стояли на очереди на свой трехкомнатный кооператив. Сразу после того разговора с хозяйкой жену увезли в роддом, у них родилась здоровенная, как и они, девочка, пять триста весом, и жена через неделю с ребенком улетела к матери в другой город на полгода, пока достраивали их кооператив.

Накануне отъезда он шел по их уже такой родной улице, где они прожили пять счастливых лет, вспоминал, улыбался. Вдруг что-то заставило его повернуться. И в эту же секунду он увидел, как на той стороне дороги по пустырю несется малыш лет трех-четырех. За ним, далеко позади, бежит мамаша с искаженным лицом. Наперерез малышу несется легковая машина. С момента, как он повернулся, прошла секунда. «Стой!» – гаркнул он тут же, машинально, как только это увидел. Автоматически гаркнул, сработал спортивный рефлекс принятия моментального решения, не думая, как во время полета в юности. Малыш встал как вкопанный у края кустов. Прямо перед его носиком промчалась машина. Подбежала мамаша, схватила малыша на руки, вертит головой. От него до горе-мамаши было метров сто, она его не видела, он стоял за кустами, только голова торчит, но гаркнул он так громко и ветер был с моря, в их сторону, что не только ребенок, но и мамаша его крик слышала. «Так, наверное, до сих пор и думает, что это бог с неба крикнул «Стой!», – улыбаясь, подумал он, глядя но новое здание Городского суда. А ведь выезжая на следующий день после того случая со съемной квартиры, он загадал, глядя на тот пустырь, что на этом месте когда-нибудь поставят церковь, ведь спальный район и церквей нет здесь нигде, а народу тьма.

Они уже жили в своем кооперативе, уже начался капитализм, он пару раз проезжал мимо того пустыря и теперь загадывал, что если разбогатеет, то сам построит здесь церковь. Вспомнил он об этом и перед получением своей личной первой квартиры. За полгода до собрания жильцов ему приснился сон: бирка с тремя циферками на дверях. Проснувшись, он понял, что ему приснился номер их будущей квартиры. Сходил в правление ЖСК, посмотрел план дома: квартира с таким номером была так себе – трехкомнатная с двумя смежными комнатами. И он решил обыграть судьбу хоть раз. Подъехал к председателю ЖСК с вопросом, как бы получить какую он хочет, но не со смежными. Бесполезно. Правление, пока дом строился, по честнаку контролировало строителей, днями и ночами лазило по стройке, за это члены правления открыто сами себе выбрали квартиры, все жители с этим согласились и на собрании путем честной лотереи вытягивали из шапки свернутые бумажки с номерами квартир. Он вытащил свою бумажку и не разворачивая уже знал, что сейчас увидит. Так и есть. На бумажке были нарисованы те три циферки, которые ему приснились полгода назад. Но квартира оказалась очень уютной и добротно сделанной.

Ночью, перед тем как переехать из нее в новую, которую они себе построили уже при капитализме, совсем большую и совсем просторную, после того как обе их дочки, уже взрослые, переехали в свои квартиры, ему приснился сон, как будто на землю падает булыжник с неба. За ним второй. За ним третий, и этот фрагмент сна был уже подробнее ему показан: он увидел надпись как на платформе электричек, успел прочитать три буквы – «с», «р», «т» и увидел удар огромного булыжника об землю и как начала с холмистой местности их пригородного пейзажа сползать земля, как со стекла сползала.