Российский колокол, 2015. Спецвыпуск «Клуб публицистов премии им. Владимира Гиляровского»

В девяностых годах, поддавшись настроению масс, написал четыре криминальных романа. Первый из них я сжёг. Рукописи Булгакова не горят, мои – горели. Второй – «Тень летящей птицы» в 2001-м году в рукописном варианте оформил бандеролью и отправил в киевское издательство «АСК». Рукописи не принимают, но – приняли, справились с моими каракулями, издали тиражом 50 тысяч экземпляров и выплатили 250 долларов гонорара. Я снова был счастлив. Затем вышли в свет «Аферисты» и «Спас на крови». «Спас» издали недописанным – к середине работы над рукописью от всей этой криминальщины меня настигла депрессия, и я дал себе слово впредь никогда не заниматься литературным мародёрством. Оборванный текст дополнили фразой «Продолжение следует» и напечатали. А я принялся писать о том, о чем пишут все нормальные люди, – о смысле жизни. Понимая, что данный бред не попадает в формат издательств, писал «в стол». Затем постепенно охладел к сочинительству и 12 лет занимался другими делами, иногда отправляя безнадёжную рукопись в различные издательства, но киевское чудо упорно не повторялось – ответов не было больше десятилетия. Перед новым 2014 годом предпринял очередную попытку: отправил текст в московское издательство «Захаров», не ожидая результата. Но ответ пришёл менее чем через месяц – 14 января, в день Василия Великого. Из письма я узнал, что талантлив, а рукопись берут. В апреле 2014-го она была опубликована под названием – «Скит с океаном внутри». Воодушевившись, я снова начал писать прозу, что вылилось в новый роман размером в 800 тысяч знаков.Участвовал в многочисленных литобъединениях и литературных кружках. После того, как долго и безуспешно пытался объяснить очередному пятидесятилетнему «дарованию», что словосочетание «старенький мальчик» в его случае является недопустимой формой, прошло и это.В последние годы до того осмелел, что стал называть себя писателем.Никогда не платил за издание. Считаю это недопустимым и унизительным.

Конфуций из новой выставки

 I

В дверном проеме чердака крайней деревенской избы стоял ручной пулемет. Двумя черными металлическими лапами он упирался в перекинутую через верхнюю перекладину деревянной лестницы доску которая, качаясь от порывов ветра, передавала ему амплитуду своих движений, отчего по-хозяйски надетая на конец ствола резиновая калоша то и дело болталась из стороны в сторону, делая пулемет похожим на старого, не согласного с чем-то, стриженого эрдельтерьера.

Деревня Луково, не помышляя об автономии, фактически уже десять лет жила на положении окруженной враждебно настроенными державами самостоятельной республики. Причем, три года назад сельская республика благополучно вошла в коммунизм: последний денежный знак – пятидесятирублевая купюра с надорванным углом – был обманно изъят из луковского обращения проезжавшим мимо цыганским табором.

Исчезновение банкноты, видимо, привело в действие какие-то таинственные социально-экономические механизмы, потому что вслед за ним деревня наполнилась неимоверно расплодившимся скотом. Из чего умнейшие из граждан сделали вывод, что деньги на селе являются помехой скотоводству. Как бы там ни было, но лошадей, коров, овец, коз и домашней птицы в деревне развелось столько, что приходилось удивляться, как в ней находится место для людей.

Первое время непрошеной независимости республика изо всех сил старалась сохраниться в первозданном колхозном виде, однако без направляющей руки сверху сделать это было непросто. Если председателя и парторга удавалось избрать простым поднятием рук, то роли кладовщика и землемера не распределялись даже при помощи такого чуда демократии, как тайное голосование; двести сорок избирателей упорно опускали в украшенный красными лентами мешок никак не меньше семисот бумажек с фамилиями кандидатов.

Закончилось тем, что на сто шестьдесят восьмой сходке к четырем часам утра луковчане вынесли историческое решение о разделе общественного имущества.

От гражданской войны молодую республику спасло лишь то, что делить к тому времени было уже нечего. И умнейшие из граждан сделали вывод, что воровство на селе способствует миру; а укравший больше всех бригадир Мирон Скрыник стал основателем и бессменным лидером луковской партии пацифистов.

Из соседних, расположенных за лесом в противоположную от Балуйска сторону держав, на деревенские поля часто проводились набеги. «Печенеги» опустошали грядки и уводили в рабство скот. Спасая имущество, луковчане выменяли у проезжавшего через деревню цыганского табора ручной пулемет за семь коров. С тех пор, заметив агрессора, он немедленно заливался кашляющим металлическим лаем. Набеги прекратились, и пацифист Скрыник, поразмыслив, принял пулемет как необходимый в хозяйстве, не менее воровства способствующий развитию мира, атрибут республиканского бытия.

К описываемому дню железный «эрдельтерьер» стоял на чердаке уже два года, и население Федеративной Республики Луково воспринимало его как неотъемлемую часть родного пейзажа.

II