Российский колокол № 3–4 (40) 2023

Чей взгляд придирчивый заметил,
Что дождь с утра заморосил
И что задул сильнее ветер?
Ты уходил, ты уходил.

Всего три шага до погоста,

Но, не довольствуясь крестом,
Наверно, это очень просто:
Дождинкой стать и стать листом.

Не предъявить претензий миру —

Пусть за тебя он всё решит —
И, в старый шкаф запрятав лиру,
Уйти без всяческих обид.

Земля зовёт, почти не дышит,

На свежий холм перекрещусь.
Россия ничего не слышит,
Но, рот зажав, рыдает Русь.

Последний житель

В деревне единственный житель,
Ни шума, ни звона окрест.
Отшельник, а может, смотритель
Суровых запущенных мест.

Весной огородик вскопает,

Не страшно средь леса вдовцу.
И зайцы, и лисы, бывает,
Без страха подходят к крыльцу.

Залает приблудная шавка.

Не сыщешь печальней земли:
Не ходит сюда автолавка,
Дороги травой заросли.

Холодные ветры всё древней,

На карте участок пустой,
Как будто с ушедшей деревней
Всё меньше России самой.

А он как оставлен на страже,

Сидит у могилы мертво
И как-то не думает даже,
А кто похоронит его.

«Сосед галичанский, скажи…»

Сосед галичанский, скажи,
Зачем твои пули летают?
Боюсь не наветов и лжи,
Мне страшно, когда убивают.

Не видеть бы хаты в огне,

И ссоры не хочется в целом.
Наверно, страшнее вдвойне
Тому, кто лежит под прицелом.

И страшно уже за страну,

Где каждый четвёртый – калека.
Мальчишки играют в войну.
Не целься, сынок, в человека!

Бронзовый солдат

Донбасс в крови. Опять летит снаряд,
И доползти до дома нету силы.
Стоит за шахтой бронзовый солдат,
И зеленеют братские могилы.

Он видит всё: огонь и чёрный дым,

Как чьи-то тени к погребу метнулись.
Уже под флагом жёлто-голубым
Они идут, они опять вернулись!

Чеканят шаг, они сегодня злей,

Они заматерели за полвека.
Прицелятся – не слышат матерей,
Курок нажмут – не видят человека.

Как на посту, прервав когда-то бег,

Стоит солдат под холодом столетий.
И за его спиной – ушедший век,
За плащ-палаткой – снова сорок третий.

И он сжимает верный автомат…

Такое время жуткое настало,
Что кажется: не выдержит солдат,
Из бронзы выйдя, спрыгнет с пьедестала.

Поэзия

Забыть слова на месяцы, на годы,
Отшевелив губами, замолчать,
Остаться дома из-за непогоды
И не суметь ненастье обругать.

Смотреть в окошко на кресты и флаги,

Копить печали, словно вызревать,
Водить пером впустую по бумаге,
И вспоминать слова, и вспоминать.

Отгоревать, отплакать, отсмеяться.

Но вырвутся из снежной целины
На белый свет – как заново родятся —
Лишь те слова, которые нужны,

Невычурные, самые простые.

И вспыхнет свет божественный в ночи,
И сбудется – заговорят немые.
Утихни каждый, слушай и молчи!

Современная проза

Верба (Юлия Артюхович]