В моей жизни очень мало тишины.Она есть, но я ее не извлекаю.В пакетике бумажном у спиныХраню ее, от слов оберегаю.Она лежит и греет позвонки,И молча любит, ненавидит молча.И на прикосновение рукиОтветит ночью.Когда сигнализации машинМозги взрывают и срывают крышу,В себе я замыкаюсь, как кувшин,И ровным счетом ничего не слышу.Когда дерутся дети меж собой,Орут, ревут, я затыкаю уши,И окунаюсь в воздух голубой,И тихий дар вкушаю словно грушу.Когда на площади выходят, как полки,Студенты, вдовы, коммивояжёры,Сжимаюсь в белый стержень от тоски,Все люди – воры.Они меня лишают тишины!О Боже мой, неужто не хватаетМне роли безалаберной жены…Я тихо ртом молчание хватаю.Я не молюсь уже – на то нужны слова.Слова, известно, порождают звуки…Закрой глаза, больная голова,И слушай, как звенят устало руки.
Комната
(зимний цикл)
1
Комната, пропахшая скандалом,Холодна, и в каждом закоулкеВремя, утонувшее в завалах,Мерзнет и позвякивает гулко.Здесь когда-то запахи сандалаУтекали в двери коридора,И на стульях кухни оседали,Повисали на тяжелых шторах.Было лето. Зной стоял у двери,Словно Ной у нового ковчега,Каждой твари безусловно веря,Подбирая в пару человека.Зной как волны бился о порожекИ в вечернем прятался тумане.Заползал в квартиру осторожноИ не чаял в комнате капкана.И пока дожди не зарядили,У капкана зубы не ржавели,Время в животе у крокодилаТикало и пело еле-еле.
2
Стало слякотно, сыро и мерзостно,Холодок пробирает до косточек.Ледяное и неизвестноеЧто-то прячется между строчек.Губы сомкнуты и покрытыКромкой льда и блестящим настом.Подозрительны мы и скрытны,Невнимательны. И несчастны.Комнатушка стала тесна как гроб.На полу стоит стол, на столе – сугроб.
3
Столько дней уже холод, что бестолково лечиться.Все застыло, ничто наперед не случится.И к твоим замкам припадает моя ключица —Ровно настолько, чтобы вырубиться и включиться.Прохудился костюм, оборвался вконец на принце,Он похож теперь на разжалованного в разночинцы,В разносчики стрёмной перемороженной пиццы,Переносчики неизлечимых инфекций.Он идет сквозь снег и молится, что-то должно случиться,А иначе – пропал и сдох безо всяких судов и следствий.Я возьму его за руку и присобачу в кресло.
4
В последней попытке согреться садимся рядом,Беремся за руки, мы так невозможно близко.Солнце бьется о лед, желая снести преграду,Напоминая с балкона пустую собачью миску.И что-то случается, то ли пролезло солнцеСквозь ледяную глыбу и плавит землю,То ли твои ладони, а может быть, только пальцыСтали теплее.