Не знал Северька того, что умел когда-то в своей молодости Ганя работать. Свирепо бросался на нужду. Только не хватило у Гани силенок одолеть ее, нужду-то. С тех пор много времени прошло. Опустился, опаскудился Ганя в своей нужде, привык к ней.
Иван Алексеевич улыбается коммунарам.
– Дали нам хлеба. Часть на семена пустим, часть смелем.
– Круглый хлеб дали?
– Круглый, – подтвердил Иван.
Коммунары тут же решили: хлеб на мельницу не возить – дорого это, когда каждый фунт на учете – а молоть по домам, ручными жерновами.
Веселее стало за столом в коммунарских домах.
Небо по-прежнему было белесым и размытым, лопалась от холода голая земля, звенел, посвистывал в камнях ледяной ветер. Тощали коровенки. Крючились, подбирали под себя тонкие ноги овцы. Убывал аргал, сложенный вдоль заплота. Кончится – тогда хоть матушку репку пой.
А между тем над коммуной собиралась первая гроза. Написал кто-то в Читу письмо. Все вроде правильно написал. Почерком аккуратным. Написал о том, что нет в Караульном коммуны: люди, которые называют себя коммунарами, живут каждый по себе, своим хозяйством. Общего ничего нет. Хлеб получили – и разделили. Не коммуна, а обман. Обманывают Советскую власть и над ней смеются. У правой руки председателя коммуны Северьяна Громова дружок за границей часто бывает. Подписи под письмом не было.
Из Читы нагрянуло начальство. Наняв в уезде подводу, перед закатом солнца проверяющий Ильин въехал в Караульный. Первым его встретил Ганя Чижов. Ганина избушка в поселке крайняя, и он поневоле знал: кто приехал, кто уехал.
Увидев подводу, Ганя вышел к дороге, собирая морщины у глаз, вглядывался в незнакомца.
– Здорово, товарищ, – не выдержал Ганя. – Нос вон белый. Ознобился.
Ильин схватился за нос – недоглядел в дороге. Возница остановил лошадь.
– Три скорей снегом, – скомандовал Чижов, – не то, борони бог, как болеть будет.
Ильин тер нос, разминал затекшие ноги, с любопытством поглядывал на странного мужика. Приезжий тоже вызвал в Гане законный интерес.
– Здешний вы, видать? – сказал Ильин.
– Я-то?
– Да, вы.
– Здешний я, паря, здешний, – обрадованно зачастил Чижов. – Живу в этой избе. Тебе кого надо?
– Коммунаров буду искать. Есть они у вас?
Ганя еще больше обрадовался.
– Эх, едрит твою корень! Я и есть коммунар. Пойдем в избу греться.
Ильин согласно кивнул и отпустил возницу, который еще дорогой говорил, что собирается заночевать у каких-то дальних родственников.
Изба у коммунара скорее похожа на деревенскую баню. Казалось, что от старости вот-вот развалится. Стоит она, словно на пустыре: за нынешнюю холодную зиму Ганя, не запасший аргала, сжег заплоты. А теперь, видно, за избу принялся: крыльца нет, углы сереют свежими срезами – спилены углы.
– Менять дом-то надо, – невежливо сказал Ильин, тяжело ступая в длинной дохе, – по колено уж в землю ушел.
– Чего его менять? – Ганя даже остановился. – Вот Лексеич схлопочет землю для коммуны, тогда переедем и такие хоромы отгрохаем! А этот, – он презрительно сплюнул, – на дрова пустим.
Коммуна больше месяца назад отправила в Читу письмо с просьбой нарезать ей участок. И место для будущей усадьбы уже приглядели давно. Доброе место. Только вот ни ответа, ни привета.
Ганя поспешил сообщить об этом приезжему.
– Только, паря, беда у нас. Молчат в этой управе самой про землю. Контра, видать, пробралась туда, мать иху мать!
– Вы, товарищ, не выражайтесь, – предупредил Ильин. – Вон женщина стоит.
– Да это же моя баба, – удивился Ганя.
Откровенная, ничем не прикрытая нужда щедро одарила своими милостями Ганину бабу. Баба высокая, сухопарая. Но живот огромный и кажется ненастоящим, словно сунула она под драную курму корзину и с трудом застегнулась. Из-под подола торчат тонкие ноги, обутые в короткие, разбитые валенки. На голове у бабы облезлая тарбаганья шапка, подвязанная грязным платком.
Ганя толкнул дверь избы и предупредил:
– Осторожнее, товарищ, не оступись.
Предупредил хозяин вовремя. В сыром полумраке избы не сразу увидишь, что часть пола разобрана. Половицы ушли на дрова.
Ильин разглядывал обшарпанные стены, большую печь и вдруг заметил выглядывающие из широкого зева печи две русые ребячьи головенки.
– Робята младшие мои, – пояснил Ганя. – В печи-то теплее.
Ильин присел на лавку, уже жалея, что согласился зайти в избу.
– Председатель-то ваш ничего мужик? – спросил он, чтобы не молчать. – Хороший, говорю?
– Лексеич-то? – Ганя сдернул проворно рукавицу, показал большой палец с обломанным ногтем. – Во!
– Мне бы его увидеть надо.
– Обогреемся и пойдем.
По дороге к дому Лапина Ганя без умолку болтал.
Рассказывал о коммунарских планах на весну, себя называл старым партизаном. Но к Лапину в дом Ганя не зашел. Не похоже на Ганю Чижова, но так это.
Иван был дома. Гостя встретил у порога. Поздоровался, попросил проходить, вспоминая, кто бы это мог быть: голос знаком.
Ильин сбросил тяжелую козью доху, размотал башлык, снял полушубок.
– Лапин! – вдруг сказал он радостно, и Иван тотчас признал вошедшего: ведь это Костя Ильин. Видел он Костю давно, в арестантской одежде, а вот, поди ж ты, признал.