Роза и лилия

Вместе с делегацией отправилось не меньше двух сотен школяров и преподавателей. Услышав вердикт прево, они отправились на улицу Сент-Антуан поджидать освобожденных товарищей. Толпа шумела, и из окон стали высовываться горожане. К пришедшим присоединились случайные прохожие. Тут явились и освобожденные школяры во главе с теми, кто вызволил их из тюрьмы. Все принялись обниматься и кричать «виват», вверх полетели шапочки. В это же время отряд сержантов возвращался в резиденцию прево. Толпа зашикала. Стражники ничего не знали об освобождении и решили, что это бунт. Старший приказал разогнать толпу.

Преподаватели, школяры и зеваки бросились врассыпную. Кое-кто открыл двери, чтобы спасти людей от бессмысленной жестокости вояк. Те еще очень долго, даже на набережных, гонялись за всеми, кто походил на школяров и студентов. Охота на них вскоре перекинулась на другой берег реки и продолжалась до самого вечера. Один человек был убит, и множество ранены. Пешие и конные стражники патрулировали по всему городу. Люди, в которых платье выдавало ученых, уподобились прокаженным. Они прятались, где только могли, в ожидании момента, подходящего для возвращения домой.

Ближе к вечеру один из таких бедняг, завидев стражника, зашел в первую же попавшуюся лавку. Это была кондитерская на улице Бюшри. Он был растрепан после схватки с каким-то горожанином, выведенным из себя университетскими бузотерами.

Жанна в это время думала, что завтра день смерти ее родителей. Она просила отца Мартино отслужить мессу за упокой их душ.

Гийоме домывал стаканы.

Жанна взглянула на вошедшего и вздрогнула: перед ней стоял Франсуа де Монкорбье.

25 Фениксы

Он тоже был изумлен.

— Я бежал от стражников, — произнес Франсуа, все еще задыхаясь. — Ты перебралась сюда с улицы Галанд?

Жанна кивнула и объяснила, что сохранила там за собой жилье и лавку.

— Я оставил там для тебя… стихи.

— Я их нашла.

Гийоме простился с хозяйкой и ушел с понимающим видом. Послышался зов кормилицы, малыш что-то прокричал в ответ. Франсуа вопросительно посмотрел на Жанну.

— Я тебя на секунду оставлю, — сказала Жанна, — мне надо поговорить с кормилицей.

Жанна помогла ей сменить запачканное мальчиком белье в колыбели. Когда она снова появилась внизу, Франсуа сидел на табурете перед окном и всматривался в темнеющее небо.

— У тебя ребенок?

— Франсуа де Бовуа.

У Франсуа дрогнули ресницы, а на лице появилось нетерпение. Он встал, по-видимому намереваясь уйти.

— Я ничего не понимаю, Жанна. Последний раз я видел тебя на уроке и ты была сама не своя. Я подумал, что надоел тебе. Потом я получил твою записку. Прощальную. Почему ты не сказала мне, что выходишь замуж?

— Хочешь вина? — спросила Жанна.

— С удовольствием.

— А может, ты голоден? У меня остались пирожки.

— Жанна, ответь мне.

— Я была беременна от тебя. Мне надо было выйти замуж, а ты не стал бы хорошим супругом.

— Так это мой сын? — воскликнул Франсуа.

Жанна кивнула.

— Я хочу его видеть.

Жанна поставила перед ним стакан вина. Франсуа взглянул на него, но не взял в руки.

— Твой муж наверху? — спросил он.

— Если ты имеешь в виду небеса, то ты прав.

Франсуа прислонился к прилавку, опустил голову и замолчал.

— Когда же он умер? — произнес наконец он.

— Несколько месяцев назад.

— Ты любила его?

— Могу сказать, что он был безупречен.

— Обо мне ты такого не скажешь. Почему ты думаешь, что я был бы тебе плохим мужем?

— Задай этот вопрос сам себе, — ответила Жанна.

— Но что скажешь ты?

— У тебя нет работы, ты выпивоха и ветреник… Блуждающий огонек. Маловато для семейного очага.

У Жанны пропало желание спрашивать его о любви к мальчикам. Ей было все равно. По некоторым обмолвкам Бартелеми она поняла, что иные мужчины ищут в других образ собственной юности.

— И все же я не мог отделаться от мыслей о тебе с тех самых пор…

— С вечера на улице Дез-Англэ? — спросила Жанна, устав от собственного безразличия.

Ей не хотелось ни в чем упрекать Франсуа, ибо это было конечно же бесполезно. Нельзя упрекать дуб, распускающий крону по ветру, и ос за то, что они не приносят мед. Так уж случилось, что она привязалась к нему, а он к ней, и ничего с этим уже не поделать. Жанна поняла это гораздо яснее, чем раньше.

— Я жил как вдовец, — глухо сказал Франсуа. — Судьба отняла у меня сокровище, которое я похитил, и только тогда я понял, что заменить его нечем.

— И ты конечно же украл еще много сокровищ… — сказала Жанна с вымученной улыбкой.

— Ни один каравай не заменит куска, выпавшего изо рта, — ответил Франсуа, поднимая на нее свои карие глаза.

От этого разговора у Жанны сжималось сердце. Пятнадцать месяцев без Франсуа показались ей вдруг невыносимо долгими. Жанна только сейчас поняла, как страшно ей не хватало их всех — Франсуа, родителей, Дени, Исаака, Матье, Бартелеми. Она едва сдержала рыдания.

— Муза поэта непостоянна, ведь правда? — сказала она.

— Поэзия вовсе не мое ремесло, — ответил Франсуа.

— Верно: это твоя жизнь.

Он улыбнулся. Жанна взглянула на него и поняла, что этой-то улыбки ей так и недоставало. И еще его взгляда. Темный мед и вишни. Франсуа потянулся за стаканом и сделал глоток вина.