Роза и Тис. Дочь есть дочь. Бремя любви. Рассказы

— Еще бы. Современный дом в наше время очень облегчает быт. А сад у вас есть?

— Фактически нет, — ответил Ричард.

— О да! — одновременно с ним воскликнула Дорис.

И с укором посмотрела на мужа.

— Ну как, милый, у тебя поворачивается язык так говорить, когда мы посадили столько цветов.

— Четверть акра[144] вокруг дома, — пояснил Ричард.

На миг глаза его и Энн встретились. Иногда они мечтали вместе о саде, которым окружат свой загородный дом, и об отдельном, отгороженном участке для фруктовых деревьев, о зеленой лужайке…

Ричард поспешно отвел взгляд и обратился к Сэре:

— Ну-с, а вы, молодая леди, как поживаете? — Нервозность, всегда овладевавшая им при общении с Сэрой, придала его речи неприятный шутовской оттенок. — Все, наверное, танцульки да пирушки?

Сэра, безмятежно рассмеявшись, подумала: «Я и забыла, до чего противный этот Колифлауэр. Как удачно для мамы, что я дала ему от ворот поворот».

— О да, — ответила она. — Но чаще двух раз в неделю я, как правило, не напиваюсь.

— Современные девушки злоупотребляют алкоголем. Чем портят свою внешность. Хотя, вынужден признать, вы выглядите отлично.

— Вы, помнится, всегда проявляли большой интерес к косметике, — сладким голоском проворковала Сэра.

И повернулась к Дорис, беседовавшей с Энн.

— Разрешите налить вам еще.

— О нет, мисс Прентис, я не могу. Мне и так ударило в голову. Какой красивый бар у вас! Модный, наверное.

— Очень удобная вещь, — сказала Энн.

— Еще не замужем, Сэра? — спросил Ричард.

— Нет, но я не теряю надежды.

— Вы, наверное, посещаете Аскот[145] и все такое, — с завистью произнесла Дорис.

— О, в этом сезоне лучший мой туалет испорчен дождем, — ответила Сэра.

— А знаете, миссис Прентис, — обратилась Дорис к Энн, — я представляла вас себе совсем иной.

— Какой же именно?

— Ну, для вас ведь не секрет, что описать что-нибудь мужчины просто не умеют.

— Как же описал меня Ричард?

— Ах, даже не припомню. Но ведь главное не слова, а впечатление от них. И я представляла вас себе эдакой серенькой мышкой! — Она звонко расхохоталась.

— Мышкой?! Какая тоска!

— Нет-нет, что вы, Ричард был влюблен в вас невероятно. Правда, правда. Иногда я, знаете ли, по-настоящему ревную.

— Ну, это просто смешно.

— О да, но ведь знаете, как это бывает… Вдруг в один из вечеров он замолкает, и мне никак не удается его растормошить. Тогда, чтобы поддразнить его, я говорю, что он думает о вас.

(Ты думаешь обо мне, Ричард? Вспоминаешь? Я не верю. Постарайся не думать обо мне, как всегда стараюсь я.)

— Если окажетесь в Бейзинг-Хив, непременно заходите к нам, миссис Прентис.

— Спасибо. Приду с удовольствием.

— Для нас сейчас главная проблема, как и для всех, — прислуга. Удается найти только приходящих работниц, а они такие ненадежные.

Ричард, прекратив приятную беседу с Сэрой, повернулся к Энн.

— А у вас, вижу, по-прежнему верная Эдит?

— Да. Без нее мы бы пропали.

— Прекрасная кулинарка. Какие замечательные обеды она для нас с тобой готовила!

Воцарилось неловкое молчание.

Обед, приготовленный руками Эдит… комната, обитая ситцем в цветочек… Энн с ее нежным голосом, с каштановыми волосами цвета увядших листьев… они беседуют, строят планы на будущее… на счастливое будущее… ее дочь должна приехать из Швейцарии, но и в страшном сне ему не могло привидеться то, что случится…

Энн наблюдала за ним. На секунду она увидела подлинного Ричарда — ее Ричарда, — смотрящего на нее грустными вспоминающими глазами.

Подлинный Ричард? А разве Ричард, муж Дорис, менее подлинный?

Но ее Ричард уже исчез. Прощался с ней другой Ричард — муж Дорис. Снова какие-то ничего не значащие фразы, приглашения в гости — неужели они никогда не уйдут? Ах уж эта противная хищная девчонка с жеманным голоском! Бедный Ричард, о бедный Ричард! Но ведь это она сама, Энн, толкнула Ричарда в холл гостиницы, где его подстерегала Дорис.

Но такой ли уж Ричард бедный? У него смазливенькая молодая жена. Он, очевидно, вполне счастлив.

Наконец ушли! Сэра, вежливо проводившая гостей до самой двери, вернулась в гостиную, с облегчением выдохнув:

— Уф! Слава Богу, это — позади. Счастливо ты все же, мама, отделалась.

— Да, наверное. — Энн говорила будто во сне.

— Ну вот скажи положа руку на сердце — сейчас ты хотела бы выйти за него замуж?

— Нет, сейчас я бы за него не вышла.

(Мы оба отдалились от той точки, где нас свела жизнь. Ты, Ричард, пошел своим путем, я — своим. Я не та женщина, с которой ты гулял в Сент-Джеймсском парке, а ты не тот мужчина, с кем я мечтала встретить старость… Мы оба стали другими людьми, чужими друг другу. Тебе сегодня не понравилось, как я выгляжу, я же нашла тебя нудным и самодовольным…)

— Да ты бы рядом с ним умерла с тоски. — Юный и решительный голос Сэры прервал ее мысли.

— Да, — неспешно промолвила Энн. — Он бы мне быстро наскучил.

(Сейчас я не могу спокойно ждать дома наступления старости. Мне необходимо общество, развлечения, я должна быть в гуще событий.)

Сэра ласково положила руку на плечо матери.