Роза и Тис. Дочь есть дочь. Бремя любви. Рассказы

— Право же, родная, я не берусь ничего тебе советовать. Ибо уверена, что это только твое личное дело. Дать тебе совет, тот или иной, было бы с моей стороны большой ошибкой. Ты должна самостоятельно принять решение. Ты понимаешь меня, Сэра?

— Конечно, конечно, мамочка, — поспешно ответила Сэра, — представляю, как я тебе надоела своими делами.

Больше не стану тебя беспокоить. Скажи только одно: как ты относишься к Лоуренсу?

— Да никак. Ни хорошо, ни плохо.

— А я иногда начинаю его бояться.

— Ну не глупо ли это, родная?

— Да, наверное, глупо.

Сэра медленно разорвала письмо Джерри сначала вдоль, потом — поперек, а потом на мелкие клочки. Их она подбросила в воздух и следила, как они медленно, словно снежинки, опускаются на пол.

— Бедный старина Джерри! — сказала она. И, метнув искоса быстрый взгляд на Энн, добавила: — Тебе ведь, мама, не безразлично, что со мной будет?

— Сэра! Опомнись, что ты такое городишь!

— Ах, прости, ради Бога, я все твержу одно и то же. Все потому, что мной иногда овладевает какая-то оторопь. Ощущение такое, будто я попала в снежную бурю и никак не могу из нее выбраться… Очень странное чувство. Все и вся кругом изменилось… И ты, мама, стала другой.

— Ну что за чушь ты мелешь, родная! Ой, мне надо бежать!

— Да, пора. А тебе очень хочется туда пойти?

— Я, видишь ли, давно хотела посмотреть фрески Кита Элиота.

— Понимаю. — Сэра помолчала. — А знаешь, я думаю, что увлечена Лоуренсом больше, чем сама это осознаю.

— Весьма возможно, — уже на ходу легко согласилась Энн. — Но все равно — не торопись. До свидания, моя радость, я бегу.

И за Энн захлопнулась входная дверь.

В гостиную с подносом в руках вошла Эдит убрать бокалы.

Сэра поставила на проигрыватель пластинку и с меланхолической улыбкой вслушивалась в песню Поля Робсона:[147]«Тоскую я, как без мамы малыш».

— Ну и песенки вам нравятся! — сказала Эдит. — Уши бы мои не слышали!

— А я люблю ее.

— О вкусах не спорят. — И, сердито хмыкнув, она проворчала: — Ну почему так трудно стряхивать пепел в пепельницу? По всей комнате понасыпали.

— Для ковра полезно!

— Завсегда так говорили, да только глупости это. А почему вы, мисс Сэра, разбросали клочки бумаги по полу, когда в углу стоит корзина для бумаг?

— Извини, Эдит. Я как-то не подумала. Я разорвала мое прошлое и хотела сделать это торжественно.

— Скажете тоже, ваше прошлое! — хихикнула Эдит. Но, пристально взглянув на лицо Сэры, ласково спросила: — Случилось что, голубка моя?

— Страшного — ничего. Просто я собираюсь выйти замуж, Эдит.

— Спеху-то нет! Подождите, пока явится мистер Суженый!

— По-моему, не так уж важно, за кого выходишь. Так или иначе, все равно попадешь впросак.

— Что-то вы такое говорите, мисс Сэра! Может, случилось что?

— Я не могу больше здесь жить! — исступленно выкрикнула Сэра.

— А что здесь плохого, хотела бы я знать?

— Не знаю. Все изменилось. Ты не знаешь, Эдит, почему?

— Взрослая вы стали, вот что, — с необычайной для нее мягкостью сказала Эдит.

— И все дело в этом?

— А кто его знает, может, и в этом.

Уже повернувшись к двери с подносом в руках, Эдит вдруг опять поставила его на стол, а сама приблизилась к Сэре. И стала нежно гладить ее темноволосую голову, как делала много лет назад в детской, приговаривая:

— Ну, ну, голубушка моя, все обойдется.

Сэра неожиданно воспряла духом, вскочила, обхватила Эдит вокруг талии и закружила в вальсе.

— Выхожу замуж, выхожу замуж, Эдит! Ну чем плохо? Выхожу за мистера Стина. Он богат как Крез[148], красив как Аполлон[149]. Ну не везет ли мне?

Эдит вырывалась из ее рук, ворча:

— То одно, то другое, да кто вас, мисс Сэра, разберет?

— Видно, я немного не в себе, Эдит. Ты придешь на свадьбу — я куплю тебе новое красивое платье, хочешь — алого бархата.

— Так что ж это будет — свадьба или коронация?

Сэра поставила поднос на руки Эдит и подтолкнула ее к двери.

— Иди, иди, родная, и не ворчи.

Эдит, недоуменно качая головой, вышла за дверь.

А Сэра повернула обратно в комнату, бросилась в большое кресло и внезапно расплакалась. И плакала долго-долго.

А пластинка подошла к концу, и меланхоличный низкий голос снова пропел: «Тоскую я, как без мамы дитя — я один, и далек мой дом».

Книга третья

Глава 1

Эдит двигалась по кухне медленными, скованными шагами. В последнее время ее все чаще донимали, как она выражалась, «ревматизмы», что отнюдь не улучшало ее характер. Тем не менее она продолжала упорно отказываться от посторонней помощи в работе по дому.

Лишь одной женщине, которую Эдит презрительно называла «эта миссис Хоппер», разрешалось раз в неделю приходить и кое-что делать под бдительным оком Эдит, остальных же она отвергала с решимостью, не предвещавшей ничего хорошего дерзкой, осмелившейся вторгнуться в священные пределы владений Эдит.

— Я со своими делами и сама управлюсь, — твердила она. И продолжала единолично хозяйничать с мученическим видом и все более кислой миной. Вдобавок у нее появилась привычка целыми днями бормотать что-то себе под нос.

Так было и сегодня.