Роза и тис

Он открыл глаза и увидел меня. Он ухмыльнулся… И его ухмылка, и глаза были теми же, что и прежде, – прекрасные глаза на уродливом личике клоуна…

Голос его был очень слабым:

– Значит, она вас все-таки привела. Против армянок не устоишь…

Габриэль жестом показал на доктора. Слабым, страдальческим, но повелительным голосом он потребовал возбуждающее средство. Доктор колебался… Лекарство, по моим догадкам, приближало его конец, но Габриэль сознавал всю важность и необходимость последнего рывка.

Пожав плечами, доктор уступил. Он сделал укол, после чего они с Кэтрин вышли и оставили нас наедине.

Габриэль сразу приступил к делу:

– Я хочу, чтобы вы узнали о смерти Изабеллы.

Я сказал, что и так все знаю о ее кончине.

– Нет, – он покачал головой, – ничего вы не знаете…

И он рассказал мне, что произошло тогда в кафе в Заграде.

(Я напишу об этом позже.)

Закончив, он добавил лишь одну фразу. Если бы не она, я бы не решился написать обо всем.

…Отец Клемент принадлежит истории. Его невероятная жизнь, его героизм, выдержка, сострадание к людям и храбрость – настоящая находка для писателей, составляющих биографии замечательных людей. Общины, которые он основал, легли в основу наших новейших экспериментов и попыток в деле улучшения жизни людей. Многочисленные повествования об этом выдающемся человеке еще ждут своего часа…

Моя история – не об отце Клементе. Я хочу рассказать о Джоне Мерриуэзере Габриэле, кавалере ордена Виктории, оппортунисте, человеке страстей и притом необычайно обаятельном. Мы с ним любили одну и ту же женщину – каждый посвоему.

Все мы поначалу мним себя главными героями нашей собственной истории. Позже мы начинаем удивляться, сомневаться, приходить в замешательство. Именно так случилось со мной. Вначале я думал только о себе. Затем появилась Дженнифер – мы были вместе, как Ромео и Джульетта, как Тристан и Изольда. А потом в беспросветном мраке моего разочарования появилась Изабелла. Она сверкнула передо мной, словно луна темной ночью. Если можно так выразиться, она стала главным узором в вышивке, а я… Я был лишь фоном, вышитым крестиком, и не более того. Не более того, повторяю, но и не менее, ибо без скучного, однообразного фона выцветет и сам рисунок.

Изабелла, Изабелла… Но рассказ мой все-таки не о ней. Речь пойдет о Джоне Габриэле.

Глава 1

Начну я, пожалуй, с одного памятного собрания в Манеже.

Приближались выборы, и по этому поводу нам был представлен кандидат в депутаты от Консервативной партии, кавалер креста Виктории, майор Джон Габриэль.

Тогда он произнес речь. Мы все были слегка разочарованы невзрачной внешностью кандидата и тем, что как оратор он явно не блистал. Голос у него оказался неприятный и монотонный, манеры оставляли желать лучшего. Нам ничего не оставалось делать, кроме как утешать друг друга рассказами о его храбрости и отваге.

…Жил я тогда в «Полнорт-Хаус», а точнее, в длинной комнате с низким потолком и окнами на море. Она выходила на террасу, куда в погожие дни выкатывали мое инвалидное кресло. Я сидел и смотрел на Атлантический океан, любуясь пенными бурунами и темно-серым скалистым мысом, ломавшим линию горизонта. На мысу высились зубчатые стены и башни замка Сент-Лу, которые всегда казались мне акварельным наброском какой-нибудь романтической барышни, жившей где-нибудь эдак в середине XIX века.

Действительно, было в замке Сент-Лу что-то ненастоящее, театральное – такой эффект может быть произведен только тем, что по сути подлинно. Видите ли, замок построили в те времена, когда люди еще умели наслаждаться романтизмом без чувства неловкости и стыда. Такой романтизм предполагает осады, драконов, пленных принцесс, рыцарей в доспехах – словом, великолепие, свойственное плохим историческим фильмам. Но, разумеется, если подумать хорошенько, сама история является не чем иным, как плохим фильмом…

Глядя на замок Сент-Лу, ожидаешь увидеть кого-то вроде леди Сент-Лу, леди Трессильян, миссис Бигэм Чартерис или Изабеллы. И то, что они существуют на самом деле, вызывает настоящее потрясение!

Так вот, в один прекрасный день эти дамы нанесли мне визит: горделивая осанка, платья старого кроя, бриллианты в громоздких оправах. Я тогда был настолько ими зачарован, что сказал Терезе: «Неужели они настоящие? Не может быть!»

…Мне кажется, я поторопился. Нужно вспомнить еще несколько событий: например, момент, когда я садился в машину, чтобы ехать на аэродром Нортхолт встречать Дженнифер…

За теми событиями стоит вся моя жизнь, которая началась за тридцать восемь лет до машины на Нортхолт и закончилась в тот день…