Духовная деятельность – это отражение общественных отношений, включая труд, во внутреннем мире человека, в его пристрастиях и устремлениях, в его желаниях. Повторяю: в желаниях. Настоящим человеком становится только тот, у кого в душе возникают, утверждаются благородные желания, которые стимулируют поведение, порождают страсти и поступки, в которых человек опять-таки утверждается, в которых рождаются новые желания. Этот сложный процесс и является тем, что мы в практике воспитания называем идейной жизнью личности. Идеи делаются святыми и нерушимыми не тогда, когда они запоминаются, а тогда, когда живут в живом трепете мысли и чувства, в созидании, поступках. Если же этого нет, если, воспринимая идеи, подросток не думает сам о себе, не переживает своих поступков, своего поведения как живого воплощения идей, образуется пустота души, случайность добра и зла в поведении. Как можно больше поступков, побуждаемых благородными желаниями, стремлениями личности к моральному идеалу, – вот одно из золотых правил воспитания подростков. Как же воспитать юную душу, как добиться, чтобы мать и отец не боялись за подростка: выйдет за порог-не попадет ли в беду, встретившись с дурной компанией?.. Как утвердить в юной душе иммунитет против зла, чтобы встреча со злом на жизненном пути не калечила, а духовно закаляла ее? Как, преподавая суть моральных, политических идей, давая знания, в то же время разговаривать с человеком, обращаясь непосредственно к его совести? Готовясь к урокам литературы, истории, воспитательной беседе о человеке и человеческом, я всегда ставлю перед собой цель добиваться, чтобы подростки думали о себе, измеряя себя высшей мерой морального достоинства – коммунистическими идеями.
А для этого я стараюсь пробудить в юном сердце восхищение нравственной красотой, удивление перед моральным подвигом, ненависть к врагам Советской Родины. Последнее чрезвычайно важно, потому что ненависть к злу учит любить добро. Моральные, политические идеи – это не абстрактные истины и мертвые принципы. Это плоть и кровь живых людей, трепетное биение горячих сердец, счастье жизни человека во имя блага человечества, радости и страдания, взлеты и падения. С подростками нельзя разговаривать, нельзя дойти до их души, если в ваших словах они не почувствуют живого воплощения человеческих страстей и устремлений, борьбы и побед. Я всегда стараюсь нарисовать в воображении подростков такой яркий образ живого человека, который стал для человечества вечным воплощением моральной красоты, чтобы он осветил юное сердце, проник в сокровеннейшие его уголки, заставил юные сердца биться быстрее, чтобы, переживая верность коммунистическим убеждениям, человек ощущал личную гражданскую гордость. Не обязательно говорить подросткам: будьте и вы такими же стойкими, непреклонными, отважными, мужественными, нравственно красивыми людьми. Пусть подросток забудет, что сейчас – урок или воспитательная беседа; пусть он не думает о том, что учитель пришел воспитывать его, – подростки не любят дидактизма, очень осторожно, критически относятся к параллелям: вот при каких обстоятельствах действовал герой и вот при каких обстоятельствах живете вы. Колючки такой настороженности я нередко видел в глазах Толи. Нужно было каждый раз прилагать большие усилия, чтобы подросток забыл, что его пришли воспитывать. Я с большим волнением ждал момента, когда в настороженных, недоверчивых глазах этого сложного (он какого сложного!..) мальчика исчезнут колючки. Они исчезали тогда, когда нравственная красота овладевала юным сердцем и подросток видел сам себя, смотрел на себя глазами настоящего человека. Наверно, он забывал, что я учитель, как раз в тот момент, когда я забывал, что он ученик, когда я передавал ему не просто знания, а волнения своей души. Я становился для Толи единомышленником, мы жили в мире идей.