Давно минувшие события воспринимаются и переживаются им как современность; литературный персонаж становится для него единомышленником или же идейным противником. Знать, чем живет подросток, уметь настроиться на звучание музыки его души – это великое искусство воспитания, доступное, если своим сердцем чувствуешь биение сердца другого человека. Не утешайте себя надеждой, что, создав на уроке или в воспитательной беседе образ нравственной красоты и величия, вы пленили ум и душу подростка, заставили его задуматься над собственной судьбой, взглянуть на самого себя: что я за человек, то благодаря этому уже и утвердилось в юном сердце то, что вам нужно утвердить. Это лишь начало той многогранной внутренней работы ума и сердца, в которой рождается идейная убежденность человека. Это словно духовный заряд, который вы даете воспитаннику: он пока что только заряд, но он уже могучий, от силы его зависит вся дальнейшая духовная деятельность подростка. Превращение идей в убеждения зависит от силы, мощности этого духовного заряда и в то же время от того, что делает подросток, на что направляются его чувства. Нельзя забывать, что подросток не всегда в коллективе и вы, воспитатель, не всегда с ним. Часто он бывает наедине с собой. Очень важно, чтобы, оставшись в одиночестве, он захотел подумать, помечтать, нарисовать в своем воображении величественную картину красивого, героического, представить себя в сложных обстоятельствах борьбы за торжество добра. Без таких минут и часов нет человеческой личности, нет благородного порыва юного сердца к моральному идеалу. Это не любование самим собой, не эгоистическое обособление от коллектива. Это этап индивидуальной духовной деятельности, этап самовоспитания, утверждение в собственных убеждениях. Я всегда заботился о том, чтобы дать каждому подростку сильный заряд для индивидуальной духовной деятельности – для строгого, требовательного взгляда на самого себя, для измерения себя высшей мерой коммунистических принципов.
Меня очень порадовал рассказ матери Володи о том, что четырнадцатилетний подросток часто сидит над книгой задумчивый, сосредоточенный, словно встревоженный чем-то. Я советовал матери: «Не нарушайте этого состояния. Не говорите сыну: «Пойди к товарищам, развей свою печаль». Это самовоспитание, это действие духовного заряда, полученного в школе». Еще раз нужно предостеречь от неточного понимания того, что я называю индивидуальной духовной деятельностью. Это не оторванные от жизни мечты, не бесплодный полет фантазии. Это прежде всего мысль о том, чем живет человек, что его волнует, тревожит. Это размышления и мечты о своей работе, о том, что уже достигнуто и чего нужно достичь. Если нет полнокровной, идейно богатой жизни, труда, благородных моральных отношений в коллективе, то не может быть и полноценной личной духовной деятельности, направленной на самооценку и самовоспитание. Одна из тончайших граней мастерства воспитания подростков состоит в том, чтобы огонек, зажженный воспитателем, не угасал, когда воспитанник остается один на один с самим собой. Я стремился, чтобы подросток зачитывался книгой о жизни и борьбе выдающегося человека, который воплотил в себе моральное величие и красоту. Чтение и перечитывание сильной, зажигательной книги я считаю одним из богатейших периодов духовной деятельности личности. Воспитательная сила коллектива, целительная сила труда – все это азбучные истины воспитания, но они не поднимаются выше азбуки, если нет внутренней индивидуальной духовной деятельности, в которой формируется идеал. Моральный идеал – это и общественное, и вместе с тем глубоко сердечное дело: это преломление политических, моральных, эстетических принципов в личном.
Убеждения по самой своей природе не могут быть бездеятельным духовным богатством. Они живут, крепнут, оттачиваются только при активной деятельности. Человек в чем-то убеждается только тогда, когда он утверждает в себе принципы, за которые готов бороться, которыми не поступится ни при каких обстоятельствах. Тут вновь следует вернуться к духовной борьбе.
Трудом, взаимоотношениями в коллективе каждый подросток должен что-то доказывать, отстаивать, чтобы вместе с истиной оттачивалось и собственное достоинство, честь. Это и есть духовная борьба. Одухотворять деятельность познавательной или моральной идеей – в этом смысл того возвышения, возвеличивания человека, без которого невозможно самоутверждение в годы отрочества. Помочь каждому подростку найти поле для духовной борьбы – в этом я видел одну из граней индивидуального подхода. Чаще же всего сферой духовной борьбы становился труд. Если бы каждый подросток не прошел через эту школу самовоспитания, ни о каком формировании духовного облика личности не могло бы быть и речи. Когда идеи живут в труде, тогда и человек живет трудом. Но духовная борьба выражается не только в труде. Подростки собирались на свои вечера Юных мыслителей.