В такие минуты рождаются убеждения, рождается и утверждается вера в творческие силы. Если воспитанник и учитель ощущают себя единомышленниками, если, открывая мир идей, они сами становятся властителями этого мира, выбирая свою баррикаду, выбирая свою позицию на баррикаде, – вот в такие минуты и совершается та сложная духовная деятельность, о которой я говорил. Совершается настоящее самовоспитание. Формируется духовная готовность к единоборству с идейным противником, с которым возможна встреча в жизни каждого воспитанника. Стремление к нравственной красоте, величественному и героическому-одна из важнейших граней души подростка. Одухотворенный чувством удивления перед нравственной красотой, Толя думает: «А я – что я за человек?» Пусть эту мысль подросток бережет в себе как самое дорогое, пусть никогда не угаснет перед его глазами факел нравственной красоты: видение же этой красоты является тем свежим ветром, который надувает паруса идейности. Не ищите сразу же параллелей между поступками и поведением того, кто должен стать идеалом для юного сердца, и подростком. Эти поиски могут привести вас к результатам, совершенно противоположным ожидаемым. Сергей Лазо и Александр Ульянов жили не в тех условиях, в каких живут Толя и Коля. Подросткам нужно искать свои пути самовыражения и самоутверждения.
Если бы я попробовал искать в повседневной жизни Толи что-то необходимое для такой же твердости духа, которую проявил идеальный человек, Толя сразу насторожился бы, из глубины его сознания показались бы колючки настороженности и недоверия, он стал бы сравнивать героическую борьбу со своей будничной жизнью, и это сравнение могло бы привести его к выводу: сейчас не те времена. Я побаивался этих сравнений вовсе не потому, что хотел оторвать подростков от реальной жизни и заставить их витать в облаках. Нет, я боялся искусственности, неубедительности. Меня заботило то, чтобы одухотворенность высоким, героическим, вера в моральный идеал, сливаясь с верой в самого себя, нашли свое применение в жизни подростка, в его взаимоотношениях с людьми. Раскрывая величие моральных, политических идеи, я как огня боялся, чтобы даже между строками моего рассказа подростки не прочитали укора: настоящие люди делают вот как, а вы совсем по-другому…
Даже намек на это ведет к тому, что духовная деятельность, без которой невозможно формирование идеала, останавливается; в юном сердце рождается неверие в собственные силы, возникает страшная немощь души-ощущение собственной никчемности, бесплодности усилий, направленных на самовоспитание, недоступность идеала. Но юное существо никогда не примирится с мыслью о собственной никчемности. Подросток протестует – протестует внутренне, всеми силами своей души: он перестает верить в то, что вы говорите ему; все высокое, идеальное вы можете сбросить с пьедестала героического. Так, бывает, рождается цинизм. Духовное богатство немыслимо без чувства собственного достоинства. Яркий образ идеальной жизни, красоты, морального подвига должен не ослеплять подростка, а освещать ему путь, высвечивать все доброе и все дурное в его собственном сердце. Именно это нужно делать – освещать юному сердцу путь к идеалу, а не копаться руками в сердце, не «выворачивать» его. Красота сама собой влияет на душу и не требует разъяснения. Мы любуемся цветком розы как единым целым, и красота была бы разрушена, если бы мы отрывали от цветка лепестки и анализировали, в чем состоит сущность красоты. Не нужно объяснять подростку то, что ясно само собою. Пусть воображение перенесет его в ту обстановку, в которой жил и боролся герой, образ которого пленил душу. Идея становится убеждением тогда, когда она добыта из лавины фактов и вещей диалектическим мышлением. Я часто стремился к тому, чтобы держать класс в состоянии спора. Это очень сложная и тонкая сфера педагогического мастерства. Состояние спора создается благодаря тому, что подростки, мысленно оглядывая, анализируя факты, словно бы отдаляются от фактов и видят проблему. В этой ситуации есть «за» и «против». Подросток с интересом исследует противоречия и определяет свою точку зрения. Он не беспристрастный «усваивающий знания», а борец. Я видел свою воспитательную задачу в том, чтобы повернуть факты острейшей их стороной – в этом суть проблемной ситуации. Проблемность эмоционально обогащает мышление: подростку не безразлична глубинная связь фактов и их взаимосвязь.