В детстве и юности Хосе Марии жилось нелегко. Еще совсем ребенком ему пришлось помогать отцу. Времени для обычных детских игр и развлечений почти не оставалось. Но уже в этом раннем возрасте дед с материнской стороны научил мальчика грамоте и арифметике. Он сумел привить внуку любовь к чтению и желание учиться дальше. Однако удовлетворить тягу к знаниям помешали домашние неурядицы. В 1776 г. престарелый дон Хосе Антонио скончался, а вскоре отец, забрав шестилетнего Николаса, оставил жену со старшим сыном и грудным младенцем на руках. Подросток оказался, по существу, единственным кормильцем семьи. 14 лет от роду он нанялся на асьенду своего дяди Фелипе, находившуюся близ Апацингана. Проработав некоторое время в качестве батрака, юноша стал погонщиком мулов, принадлежавших дяде. Сопровождаемые Хосе Марией вьючные транспорты с грузами товаров совершали рейсы между Мехико и тихоокеанским портом Акапулько.
Под влиянием матери, мечтавшей увидеть своего первенца священником, молодой человек в возрасте 25 лет поступил в вальядолидский колехио Сан Николас, ректором которого являлся тогда Идальго. Проучившись там около двух лет, он в октябре 1792 г. перешел в Тридентскую семинарию (находившуюся в том же городе), где изучал философию и риторику. В апреле 1795 г. Морелос успешно сдал экзамен при столичном университете и получил степень бакалавра искусств, а в декабре этого года был посвящен в духовный сан. Вскоре он стал преподавать грамматику и риторику в начальной школе Уруапана (интендантство Мичоакан). Получаемое им очень скромное жалованье давало ему возможность материально поддерживать мать и младшую сестру Марию Антонию.
В конце 1797 г. Морелоса возвели в сан священника и вслед за тем назначили в небольшой и бедный приход Чурумуко, на самом юге Мичоакана. 32-летний священник отправился туда вместе с матерью и сестрой, но для пожилой женщины изнурительная жара оказалась губительной. Она серьезно заболела, и ей пришлось в сопровождении дочери вернуться в родные края. Морелос же обратился к епископу с просьбой дать ему другой приход, в зоне с более умеренным климатом.
Просьба о переводе была, однако, удовлетворена уже после смерти матери.
В марте 1799 г. Морелоса перевели в более многолюдный приход Каракуаро, неподалеку от Чурумуко. Но тамошний климат оказался не менее жарким. В этом селении, расположенном в юго-восточной части Мичоакана, Морелос провел 11 лет своей жизни. Он пользовался любовью и уважением прихожан. Все окрестное население хорошо знало этого крепкого, коренастого человека, с резкими чертами смуглого лица и проницательным взглядом. Остроумный и общительный, он отличался исключительной скромностью и тактом. Поскольку даже мизерное жалованье сельского священника выплачивалось крайне нерегулярно, Морелос завел небольшое скотоводческое хозяйство, продукция которого находила сбыт в главном городе интендантства. Но ранчо являлось для него всего лишь добавочным источником средств к существованию и никак не служило целям обогащения. О равнодушии Морелоса к материальным благам свидетельствует хотя бы тот факт, что все имущество, унаследованное от матери, он отдал сестре. Редкостное бескорыстие священника в немалой степени способствовало его популярности среди паствы. А то обстоятельство, что он не слишком строго соблюдал некоторые запреты, налагаемые католической церковью, и был отцом нескольких детей, родившихся в Каракуаро на протяжении первого десятилетия XIX в., едва ли особенно ставилось ему в вину.
Точных данных об участии Морелоса в революционном движении до 1810 г. нет, но, находясь в стенах колехио Сан Николас, он несомненно испытал на себе влияние передовых убеждений своего учителя. Вероятно, они не раз виделись и впоследствии (скорее всего в Вальядолиде). Вряд ли Морелос мог не знать о планах бывшего наставника. Как только прозвучал «Клич Долорес», он, не колеблясь, решил присоединиться к восставшим. Встреча двух священников произошла в конце октября, когда Идальго, покинув Вальядолид, направился к столице. Морелос хотел вступить в повстанческую армию в качестве капеллана, но Идальго поручил ему набор пополнений на южном побережье и, давая это задание, сказал: «Тебе больше пристало быть генералом, чем капелланом»{62}
.После неудачных попыток овладеть портом Акапулько (февраль 1811 г.) отряд Морелоса, состоявший главным образом из пеонов и ранчеро — индейцев, негров, метисов, мулатов, — двинулся на север. 24 мая он занял Чильпансинго, а через день Тистлу. Задержавшись на некоторое время в этом районе, Морелос в середине августа отразил контрнаступление испанских войск в направлении Тистлы, нанеся им большой урон. Затем он повел повстанцев, численность которых уже превышала полторы тысячи человек, дальше на восток и через три дня захватил Чилапу.