Рождение «Сталкера». Попытка реконструкции

Руководство РАИ тут же приняло решение увеличить «Путешествие по Италии». Тарковский сам участвовал в его окончательном монтаже. В итоге фильм вырос до 62 минут. Естественно, и цена, по которой РАИ купило этот фильм, также увеличилась. Тарковский получил пять миллионов лир, что равнялось восьми тысячам долларов. 20 % суммы он уплатил как налоги. Половину оставшейся суммы, то есть 40 % заработанного, отдал в Советское посольство.

14 сентября. Моравиа, вопил Тонино, хочет взять у меня интервью, но мне некогда[549].

С одним из виднейших итальянских писателей XX века Тарковский познакомился в следующем году в Риме. Моравиа был символом свободомыслящего, независимого интеллектуала в Италии. Его произведения пользовались заслуженной славой. Более двадцати из них были экранизированы, включая знаменитый роман «Конформист». Девятнадцатого мая 1980 года Моравиа специально приехал к Тонино Гуэрре, чтобы познакомиться с Тарковским.

Он хромает и выглядит больным и старым. Он показался мне человеком, который не заслуживает своей писательской славы и расплачивается за нее одиночеством, т. к. окружающие чувствуют это. Почему-то мне стало его жалко: он напомнил мне московского художника Таубера[550], правда, Моравиа пожестче и поэлегантнее.

Тарковский вряд ли читал много книг Моравиа[551], а может и вообще не читал, ограничившись некоторыми экранизациями, но без доли сомнения он отказывает крупнейшему итальянскому писателю в заслуженной славе. Замечательно «тарковская» оценка. А разве он сам, Андрей Тарковский, не был человеком, хотя и заслуживающим славы, но жестоко расплачивающимся за нее одиночеством? Окружающие чувствовали это. Но далеко не всем его было жалко — он был талантливым, но слишком жестким и нетерпимым с людьми.

Семнадцатого сентября Андрей Тарковский вернулся в Москву.

Пятого октября умерла Мария Ивановна Вишнякова — мать Андрея Тарковского.

Она очень страдала. Последние два дня на промедоле и, надеюсь, не очень страдала. Хотя, что мы знаем о смерти, когда о жизни-то не знаем ничего. А если знаем, стараемся о ней забыть. Боже! Упокой душу ее[552].

Я узнал об этом печальном событии несколько дней спустя. Смерть матери стала тяжелым потрясением для Андрея Арсеньевича. Главной психической травмой его раннего детства был уход из семьи отца. Арсений Александрович Тарковский покинул жену в 1936 году, оставив ее с двумя детьми. Андрею было тогда четыре года, его сестре Марине — два. Мария Ивановна восприняла его уход как жизненную катастрофу. Она избрала для себя путь служения идеальному образу бывшего мужа, который сложился в ее душе, — таланту, поэту, отцу ее детей. В восприятии Марии Ивановны Арсений Тарковский был не столько любимым мужчиной, сколько идеальным воплощением его духовной сущности. Она больше никогда не вышла замуж, дети не помнили какого-либо мужчины рядом с ней. Вся ее дальнейшая жизнь была жертвенным служением былой любви, повседневным подтверждением которой стали ее дети. Она считала, что не имеет права тратить на себя деньги, довольствуясь минимумом еды и папиросами. Была равнодушна к одежде, никогда не красилась, не делала маникюр, отвергая естественное женское стремление нравиться. В этом проявлялось ее истовое, удивительно жертвенное (невзирая на собственную жизнь) следование высоким примерам, жесткий нравственный ригоризм. Дети оказались между травмированной матерью и недоступным отцом. Естественно, это отразилось и на характере Андрея Арсеньевича. Он воспитывался матерью, но был слишком требователен и нетерпим к ней, хотя нередко, оставаясь наедине с собой, винил себя за это.

Восьмого октября Мария Ивановна Вишнякова была похоронена на Востряковском кладбище.